记忆总是弥足珍贵，有时如滔滔江水中的一朵浪花，稍纵即逝。有时又是苦尽甘来后的一种记忆犹新，令人难忘，这好比父亲准备的饭桌。

六岁那年，父亲和祖父分了家出来单过。在村西头，父亲压了两间窝棚，一间做厨房一间住宿。一家人另起炉灶开始新生活。家分的有些简单，几副碗筷，几床被褥，几袋粮食，一个水缸，还有父亲母亲两口人的土地，再加上压窝棚的小菜园，就成为家里的全部财产。

分了家的日子是一穷二白，每每到吃饭时，母亲常说这饭做好了都不知放在哪儿吃，父亲总是笑呵呵地说，有饭吃放到哪儿都一样。父亲麻利地从外屋水缸上取下缸盖，掸掸上面的灰尘，放在炕沿边上，缸盖是用高粱的秸秆横纵排列钉制而成的。这就是父亲给家里人准备的第一个饭桌。日子虽说苦了点儿，可父亲头脑灵活。单干之前父亲曾是生产队的会计，也算是见点事面的人。闲暇时父亲就坐在饭桌旁，倒上半碗水，琢磨着如何把眼前的日子过好。

父亲开始做豆腐卖。每天天不亮，父亲就早早地把豆腐做好，推出去售卖。吃过早饭后再去山里采石料，几个月下来，窝棚旁的石块快堆成小山。父亲开始张罗着建新房。盖房时，姥姥、姥爷也来帮忙，还带来了一块面板。父亲把面板放在窗前，下面用红砖摞起半米高，放上面板，上面摆好沏热的茶水、烟卷之类的。帮工的乡亲们累了坐在面板旁抽袋旱烟，喝杯茶水休息一会。中午一到，乡亲们歇工。父亲将茶水、烟卷收走，叫母亲放上饭菜，拿上白酒、啤酒。面板一转身就成了饭桌。

房子竣工，全家人搬进新盖的大瓦房，窗明几净，宽敞整洁。父亲做豆腐的地方也加宽了，豆腐的数量也由原来的一天两板增加到了一天四板。生活像初升的太阳是一天天地亮起来，饭桌上逐渐地有了菜，有时候还会吃上一二次肉。这不，父亲刚从二十几里外的大集上扛回一个方桌，梨木的，四四方方。金黄色的油漆摸上去滑溜溜的还照人的脸。母亲说家里终于有一个体面的餐桌了。

东方风来满眼春，改革开放市场体制的激活，使父亲有了些原始积累，可父亲不满足于现状，又开始筹划着远大的未来。对母亲说要想有收入就必须改变传统的种植。外出考察一个月后，归来的父亲，带回一袋东西，好像母亲种的菜籽。父亲在园子里做了个池子育苗，然后再进行移栽。盛夏，小苗长到30厘米左右，开出黄色的小花，暖风涌来有一种淡淡的香，引得蜜蜂、蝴蝶整天地舞个不停。入秋，黄花落尽，初结果实泛青像极了西红柿，待成熟后长成小鸡蛋大小变成了赫黄色。摘下，入口甜甜的，甘香四溢，汁水十足。父亲说这是一种新型浆果叫草本苹果。

秋后，村民得知父亲实验成功还赚了钱，都来家里讨教。父亲无偿地教给乡亲们，还把方桌给村民当作种子高温消毒的示范场地，这一高频率的使用，家里唯一的饭桌也被烤糊，黑黢黢的无法再用。母亲埋怨父亲，刚找到一个赚钱的门路，就……父亲打断母亲说独木不为林，一家富不是富只有全村都富了才是森林。这一年父亲被村民推选为村民组长，还递交了入党申请书。

没有桌子吃饭是不行，父亲把盖房时剩下的板子学着木匠的样子，叮叮当当地一阵敲，不一会工夫，就钉了一个地下用的方形桌子。虽然有些粗糙，但至少有吃饭的家什了。当时乡里正在开展人、畜卫生安全饮水工程项目，父亲积极为村民争取。一边发展经济，一边协调乡里和村民。入户登记，打井施工，铺设管道。当白哗哗的自来水流进千家万户，父亲用自己钉的方桌招待验收的领导时，领导笑侃到，老郑啊，你不能光顾着想为村民致富了，这桌可该换换了。

入秋，草本苹果的价钱比往年翻一番，因其产量高，村民的收入却翻了两番。腰包鼓了，村民有的盖起了北京平，有的还购置了家电设备，有的还在新房子安装了太阳能增加洗澡的功能。父亲只买了一个圆桌面，这可比上次的方桌好用多了，不用的时候还可以折起来立在一边，省下不少空间。或许父亲未买更多东西，是怀着更远大理想呢？

父亲光荣地成为一名中共党员是2010年，国家正积极地推行改善民生，保障人民菜篮子工程。当时朝阳正着手实施百万亩设施农业项目，大力发展绿色农业生态农业。父亲一听是干劲十足。父亲说不仅要吃饭的饭桌干净整洁，这饭桌上的饭菜也要保质保量。父亲带领村民很快地投入到轰轰烈烈的设施农业建设中来，从规划、选地、测量、备料、施工、引种、种植、技术扶持、哪个环节都亲力亲为。而今，村里每家至少都有一栋温室大棚。棚内不再种植草本苹果了，引进了新品种中油四号，每年春季一到，油桃花绽放，红扑扑、粉嘟嘟、嫩生生，是春红一片啊。

今年过年回家，父亲买了一个十人台的大桌，上面还带转盘的。父亲说，过年人多小桌坐不下，有了这转盘，我的大孙子再也不用撅着屁股夹奶奶做的红烧肉喽。吃饭时，想想父亲曾经为家里准备过的那些特别的饭桌，记忆便成了一部奋进的历史。（本文刊发有删减）

           原载《朝阳日报》2019年9月11日（华彩70周年征文特别稿）