前几日，三叔家弟弟订婚，我回了老家。从我家到三叔家需要几分钟的路程。路程很短，唯一能成为风景的，便是一个碾子静静地躺在一个角落，守候着岁月静好，也铭刻着岁月沧桑。看着碾子周围长满野草，浑身长满青苔，我的记忆也从远处奔来，零落成花瓣，散发出迷人的馨香。

碾子虽很普通，但在我的记忆中，却是农村人生活中不可或缺的家什。麦子、谷子、玉米等粮食的脱壳、去皮及碾碎等工序都会用到碾子，只有这样，粮食才能做成饭食。早些年，“压碾子”是一道热闹的风景。不是每一家都会有一个碾子，但是，也会在村里相应的方位设置一个碾子。所以，大家在用碾子时都会讲究先来后到，这也是不成文的规矩。先来的往往把笤帚放在碾盘上，后来的就明白有人先来了。笤帚还有另外一个重要的作用，就是碾砣第一遍碾过后，用笤帚把碾碎的粮食扫起来，使其再次被碾压，被碾得更碎。在多数情况下，碾子都是由人推或者由牲畜拉，大人推时，小孩子们会很高兴地帮忙，让父母推碾子更轻松些。

记忆中，母亲就经常这样，把玉米或高粱米洒在碾子平滑的身体上铺均匀，然后双手紧握横插在碾砣一侧的木杠，用力地向前推，使它不停地旋转，将米碾碎。如今，随着电气化的出现及普遍运用，碾子作为石制工具已经很少被用到。孤独的碾子却无怨无悔地守在这方热土，用凉凉的身体托起一次次日出；用微热的身体送走一轮轮夕阳；时时凝视着农村微妙的变化。是啊，时代不断进步，惠民政策深入落实，人们的生活早已发生了巨大的改变。当年低矮的泥土房被宽敞明亮的平房所接替，村里的二层洋楼亦是非常普遍；小时候的泥土路不见踪影，平坦的乡村公路伸向远方；乡镇学校合并后，孩子们上学都有校车接送；小时候经常吃的玉米面或高粱米面馍馍，现在只是偶尔才吃上一顿，还会感觉格外亲切，甚至特别解馋。透过岁月的风烟，挂在父辈们嘴边细说的当年哟，像一首古老的纪录片，曲折而晦涩；那些米面馍馍的岁月哟，早已成为他们教育后代子孙时故事的源泉。

碾子啊碾子，当你醉心于如今农村喜人的变化时，你是否会对逝去的光阴有所留恋？你是否会觉得自己也在慢慢地变老？你是否也有许许多多的感慨想要表达？然而，你依旧安静地伫立在村子里的某个角落，没有张扬，没有激动，只有质朴淡然。即使被人遗忘，你也只是静默着，在属于你的领地里享受着一份美妙的安静，一份别人无法体味的安静。我相信，这安静经过岁月的过滤，感知生活的美好，定是幸福的。

送走的是岁月，沉淀的是沧桑。任风雨飘摇，历日新月异，你自岿然不动，用善意的目光，注视着宁静祥和的村落。偶尔被几个不谙世事的顽童轻轻地推动，发出吱吱呀呀的声响，才将那一茬茬儿古老的故事，再一次深情地讲起。（刊发时有删减）

原载《朝阳日报》2019年9月19日（华彩70周年征文特别稿）