夜来了，熄了灯，车厢一片漆黑，我睡不着，趴在玻璃窗上听车轮滚过的轮声，那节奏不快也不慢，和自己铿锵的心跳刚好配合得天衣无缝……

儿时乘车，总是小脸蜡黄，吐得一塌糊涂，闯鬼门关般煎熬，一路靠在奶奶的肩头才能忍到终点站。如今奶奶不在了，那个晕车的我竟鬼使神差般迷上了乘车，尤爱那种绿皮火车，“咣当，咣当”，坐在车厢里，不用看窗外，单凭声音和节奏便能判断列车的运行情况。出站时，节奏渐快，声音渐强；岔道处，节奏和声音都凌乱起来；进站时，节奏渐慢，声音渐弱。

记忆中的绿皮火车总是晚点，它所演绎的是一种慢生活，是一种即便忙碌也会静心感受沿途风景的生命姿态。一路上，或桃李杏桑，或松柏榆杨，或炊烟袅袅的小村庄。这列火车载着我们，虽慢，但一路“咣当，咣当”几乎不怎么停。生活不就是这样吗？一路高歌，偶尔将节奏放慢，感受什么是简单，踏实。想来，这绿皮火车的慢，提着大茶壶笑容满面的列车员懂，那穿过车厢叫卖“啤酒、饮料、矿泉水、花生、瓜子、八宝粥”的人也懂……

不觉间，天色渐明，树木的缝隙里透出微弱的光亮，大概是黎明的第一缕曙光吧，分外迷人。初升的太阳在松树的枝丫间跳跃，那种光影凌乱的奇妙之感是言语无法表达的。窗下是平行的另一条轨道，它从何而来，又通往何处？我不知道，也不想知道。我这个人很奇怪，会自动屏蔽很多于我而言无关紧要的信息，或者不愉快的人和事，以便留出更多空间容下世间的美好。

在列车上，还能看另一种人间风景，就是车厢里的人。动物行为学家康拉德•劳伦兹曾做过著名的水箱实验。他准备一些环境相同的水箱，每个水箱注入来自池塘、湖泊的水，水箱里会慢慢形成一个微型生态系统。这些看似毫无区别的水，却带着不同的微生物，每个水箱都是不同的世界。如此，列车上的每一节车厢，便都是一个个不一样的世界。这里的每一位乘客也有属于他们自己的故事。不时地与身边人闲谈，或人生履历，或兴趣爱好，或逸闻趣事，或风土人情……

很多人迷恋的，就是这样的小世界。主持人关口知宏，也是这样一位火车旅行爱好者，他拍摄了很多火车旅行纪录片。就拿《中国铁路大纪行》来说，他根据我国铁路路线分布情况，设计了一次火车旅行，且线路不重复，不交叉。片子记录了他在春秋两季共两个多月的火车上的生活。在这个过程中，他学会了汉语，见识了这片辽阔大地的风物与人情。活着当如是，走不一样的路，看不一样的景，品不一样的人生。

列车穿梭在群山之间，像一个妖娆的女子扭动水蛇般的腰肢，妩媚多姿，竟也能生出关于江南水乡的无尽遐想。我坐在第7节车厢，回首能见车尾，转身能见车头。这样独特的体验恐怕只有在绿皮火车上才有。也不知穿越了多少大大小小、长长短短的隧道，便如穿越时空一般。

列车进站，恍然觉得自己已经走到了某一个终点。回首这一路走来的我，曾踏上宽阔的大道，也曾爬通天台阶误入狭窄的小路；曾豪情万丈地对着晨曦歌唱，也曾划木舟心惊胆战地送斜阳；曾走进油菜花田与蜂蝶一同起舞，也曾踏过浮冰与野鸭子一起歌唱……路上的景致曾吸引我驻足留恋，路上的风沙也曾模糊我的双眼。我不知道前方的道路有多长，有多远，可我知道我爱上了在路上的感觉。

时值暮春，心中的种子早已萌芽如爬山虎无数细小的脚，野蛮生长，恣肆、狂妄……

 原载《自学考试报》2019年5月3日