一
大西沟山峦间有一条砂土道，边上沟沟叉叉，瘦小的刺槐高大的山榆树和松树长在突兀的坡上，把道路挤得逼仄。这里的丘陵多产铁石，多年后被人开采利用，也算靠山吃山了。
当年，这条路能走开三轮车。骑自行车更不成问题。有山路就有山梁。走这条路去县城，或者去收回山地的庄稼，要爬很长的陡坡，要下很长的陡坡。那时刚刚分责任田，家里没有毛驴，也很少有农具。收秋时，我和兰儿还有父亲就靠着一个木头推车，装上谷个子往回推，必须经过大西沟的坡路。
尤其是秋收回来的谷子，都要垛在院中央，院中央有圆圆的空场，是父亲刚刚赶制的场院。那会儿，我和兰儿认识不久，兰儿来我家，就和我一齐一人一根绳拉拉碌碡。干嘛？就碾压这些暄土，压实了泼上水，待渗得半干，再压。第二天早起，用筛子筛上草木灰的细粉，再压。场院就被压得油光锃亮。母亲也顶着秋阳的炙烤，在谷堆旁掐谷子，谷穗子摊满场院，像一地金光灿灿的夕阳。夕照日头更刺人脸颊，我俩一会就汗流浃背，农村即使是卖五分的冰棍，也只有买给兰儿吃。可是，只有想想了，大山里没有卖冰棍的。我便想起了屋内的三号缸。三号缸到我大腿肚子一般高，黑黑的，嘴小。像个装酒的瓮，又不像，比较细瘦，又像瓷胆瓶。母亲说，这可是老辈的东西，是祖父逃荒挑着过来的。
三号缸盛水，冬暖夏凉，不管多冷的冬天，三号缸盛水放在茅草屋里就是不冻。盛夏不管怎么热的天盛上水，都沁凉沁凉。祖母说，她也不知道这是咋回事，以为山东老家冬夏长青温差不大。带到东北，这三号缸依然如是。老辈人识它宝贝，也没具体研究过，只是盛水而己，无人考证。这样一来，有点稀罕物，夏天怕放坏的东西，就可以放里面过宿了。母亲会把从架上摘下的仅有的棒槌黄瓜放在三号缸里，为了孩子渴了应急。有三号缸，就有一号缸，二号缸。一号缸摆放在里屋，黄橙橙的，大出三号缸两倍。每年收拾完的谷子或高梁，父亲都扛着口袋下场，往一号缸里倒粮食，倒进后，父亲要找来三根干秫秸棍插进粮食里，父亲说要是粮食湿呢，就顺着秫秸出潮气，粮食不会捂坏。这农家场院里说道多，不许乱说话。打多少粮食，都得往多了说，比如，老哥下场呢？嗯。今年庄稼长好，真出息！打几万斤？噢！是挺好！大丰收！
下场时，父亲手扶口袋，猫猫腰，用几次力觉得扛不到肩上，喊我们抓着口袋底的一角，助一下力才能上肩。父亲从来不让我扛。你小，压坏了。父亲说。我不小了，扛动了。二十多岁时，我试着扛，父亲还是不让。
二号缸放在灶房，灶房就是厨房。我们的土平房，一进屋，左右是灶台，各安一口十印或八印铁锅，靠屋门两边，连着灶台是两个鸡窝洞，家里养的母鸡，找不到下蛋的窝，母亲就在听到鸡吱！吱！吱一一拉长声叫后，知道鸡要下蛋了。添活人的鸡，吃糠咽菜的长到小老鸹大就叫着找窝下蛋了。不添活人的鸡，长成骆驼墩也不下蛋，又能抢食。我看母亲悄喵地来在大母鸡身后，手一扬，鸡立刻规规矩矩，吓得蹲那里了。母亲抓到鸡，就用手抠鸡屁股，这是摸蛋。摸完顺手一扔。这鸡死沉死沉的，没蛋。
有次闹天，灶火不好烧。烟顺着灶台的坯缝到处钻，把母亲呛得眼流泪，咳嗽不止。中午吃过饭，母亲没听到下蛋的鸡叫，去外屋看，鸡被烟熏死在鸡窝洞里。打那以后，鸡要下蛋，就另外给它找窝。院门外有猪圈，猪圈边上是鸡窝，母亲用一个没梁的破筐絮点草，里面放个鸡蛋壳，当引蛋。引领鸡们去那里下蛋。猪要喝泔水就糠，鸡要吃糠拌泔水。锅灶里的刷锅水没地方放，就放二号缸里。同在灶房，成了近邻。
二
兰儿来我家就抢着和我拉碌碡。母亲心疼地说，歇会，一来就干活。让你爸干。我爸都快七十了。嘴上没说，心里说。这样一来，我想到三号缸。这年干旱，严重缺雨，沁凉的水来之不易。我不想沁凉的水，主要想三号缸水里的黄瓜。于是，我呼哧带喘地扔下绳子，喊兰儿歇歇，我俩一屁股坐在碌碡上。报怨地说，家里有条毛驴就好了，省得这么受累。我起身对兰儿说，你等下，我去喝口水。一边进屋一边对掐谷穗的妈喊，妈，这根黄瓜给兰兰解渴！
哎呀！母亲吃惊道。你不说我倒忘了。快！快捞出来！
我三下五除二，抄起舀水的干瓢。连水带黄瓜舀了上来，举到嘴边，黄瓜还在瓢里横着，一扬脖，沁凉凉的水咕咚咕咚下肚。我把黄瓜把掐在手，拎着走出屋，脊梁被烈日刺得火烧火燎，尤其是两个膀子，酸疼酸疼。不是兰儿在那边指着我说，说我膀子勒通红，我还不知道。说声没事，把黄瓜递给兰儿。
兰儿没接黄瓜。瞅瞅父亲。我明白，父亲毕竟老了，我去让父亲吃。父亲说，渴了喝口水就行，给兰兰吃。
我杵在那，问母亲，母亲示意我，让我给兰儿吃。
我看着年迈的父母推让着黄瓜，一股热泪合着汗水潸然而下。
父亲每天早晨，都要到七八里地外挑水，因为水缺，排队要排一小时。
三号缸一小缸水，省吃俭用的要用三天。一点不敢瞎。父亲七十岁的人，打水是何等艰难！
我抢扁担去挑，他总是护着我，说我小我小的。
我拉起兰儿的手，把黄瓜把塞进兰儿手里。兰儿没有吃，说，我不渴就起身，去了灶屋，舀了点水，我看她舀水是省着的，淋淋黄瓜，又小心翼翼地把黄瓜放进三号缸里。
干活吧。兰儿说。
碾谷子时，也是我俩一齐拉碌碡。圆圆的一场院谷穗子，像金色的太阳，在小院里熠熠闪光。
每次，都是父亲拉了几圈碌碡，把谷穗压扁了，用木锨翻翻，又压几圈，我们才接过来拉。父亲说，压压，翻翻，干的快，好掉谷子。父亲是干不动了。若兰儿没来我家，经过父亲拉了几圈，扁扁的谷穗子，肯定减少了拉碌碡的蛮力。我就自己用尽洪荒之力拉碌碡压谷子，父亲就用木锨在那里翻场，母亲进场院就用扫帚往上扫谷穗，再一看我的脚下，除了谷穗子一根棍或扁片子外，全是黄橙橙的谷子。大家只要进场院，都是忙忙碌碌，有句俗话：进了场院门，没有闲着的人儿。
起场，就是把谷挠子（谷穗压完的）用叉子挑起来，再聚到场边。这时，我把拉碌碡的活计放下，把碌碡放到场边，也用三股叉或五股叉往外挑谷挠子。三股叉起大的，五股叉起小的。一般压完一次谷穗，谷挠子里还有谷子掉不尽，起到一堆，攒着，还要烙穰（再压一次，方言）。若是有牲口，烙穰完没谷子的就喂牲口当料。没牲口就烧火了。父亲爱讲些旧事，比如年景不好，打不了多少粮食，不够吃的苦日子，还要重新翻翻谷草，去那里再挑一遍谷穗子。
场院来年种玉米或高梁，春天挖起来种了，秋天再赶制场院。年复一年。碌碡是必须拉到一边的，顺着躺着，规规矩矩，绝对不许立放！立放，属于这年景极差，颗粒无收。
起完场就聚场。聚谷子。用赶场鬼（一种长条木钉个把柄）往起推，有时着急也用簸箕推着堆。一般父亲不许，说，把簸箕舌头推坏了。
聚场也有说道，宁聚个长巴堆，不聚个王八堆。王八堆就是堆起的谷堆像王八形状。王八堆又粗又大，不好过筛。下一步就过筛了。再怎么用五股叉挑小的谷挠子也挑不干净，就得用大筛筛筛。我和兰儿结婚后，这活没少干过。死热死热的天，也得围上纱巾或戴口罩，还呛得生咳嗽，干完过筛的活，鼻孔，脸上全是糠皮、尘土，黑黑的，衣服脏得不能要。简直让人扒一层皮。
更苦的是母亲，这一堆筛完的谷子，没有扇车，就全靠母亲用簸箕往外簸糠。这一秋下来，把人累得上不去炕，身体稍差就累得病倒了。父亲发恨又发恨的，在那年年景好，卖了高粱谷子，花了二百三十元钱，终于买了一头毛驴。
三
扇车也算主要农具，用来扇谷子分离谷糠用的。生产队就一台扇车分给别人家，有那么两年都丰收，父亲打完谷子和小山似的一堆，母亲簸不过来，兰儿学会了簸簸箕，面对小山堆也望而怯步。父亲去借，结果扇车人家正用不说，还有人等着排队。父亲一时急火攻心，大步小量(大步流星)摸糊(摸黑)赶回家。一般说来，每次打完谷子太阳就压山了。通过起场，聚场，筛谷子一古捣，天就蚂蚱眼子(擦黑)了。到母亲簸谷子时，就已经掌灯。有月光的日子，还得等着月亮绕过青黛色山峦，挂上巴掌大的中天，母亲才能顶着月辉在那簸簸箕，糠土飞扬，染得母亲满头清霜。为了这个家，母亲再怎么努力都挺不直腰身，何况簸箕里有那些沉甸甸的谷子！没有月色，父亲就把15度灯泡拉到窗外照着场院。
今天谷子打得多，又借不到扇车，赶上雨水多，秋雨连绵，满场的谷子不下场，会发霉生芽，吃什么？零花钱哪里来？怎么生活呀！
父亲迈进屋，抄起干瓢，舀了一瓢水，咕咚咕咚就喝，然后就瘫坐在门槛上。当父亲咽完水才幡然醒悟，喝下去的不是水，是一瓢泔水！父亲错把二号缸当成三号缸。父亲的胃翻江倒海，一阵作呕，哇哇吐了几口。
黑灯瞎火的，闹啥？母亲说着，从屋里迎出来。让孩子去把他姐夫叫来，想想法，看谁家还有扇车？
父亲一拍秃头顶，扇车倒是有地方有，人家能不能给用？
哪有？母亲一时想不起来。
加工房里有。得去小西沟老任家问问，连把门钥匙拿来！
那人家给使吗？母亲叹息。
我去找他问问。父亲顶着漫天星斗又去了五里外的小西沟。
我们没吃晚饭，分头行动，去喊四姐夫五姐夫过来帮忙，也走了几里路，回来时，父亲高兴得蹦高，借来了！借来了！
父亲是说加工房钥匙借来了！扇车让咱们用！
加工房里又蠢又大的木制扇车特别沉，没法抬出来！再说，又隔着河套，大道，有一里地远。没办法，父亲就找来三条家织布口袋，扔在谷堆旁。大家开始装袋，我和四姐夫就用木头推车往加工房推，五姐夫就往加工房一袋袋扛，那天扇完谷子，带暴糠一齐弄到家整整鸡叫三四遍了！
父亲过后就盘算，一定买台扇车。冬天，卖了谷子，就花三十元钱，在县城买了台扇车。
大西沟的梁被夏季雨水冲得东一道坎西一道坎，推空木头车上梁都累一身汗。
推扇车回来的路上，下坡时，我俩没拽住翻车了，把扇车腿摔断一条，人并无大碍。回到家，用钉子钉了块木头，有时放场院不稳，用石头支垫着。那次走完艰难的大西沟坡路，就一直想，等我有钱了，一定修修那条路。回来大汗淋漓，母亲第一个迎出来，从三号缸里拿出两根黄瓜，给我们拌个凉菜，吃着玉米面干粮，又手握大葱蘸着大酱，真是又解饿又解渴。
庄稼人实在太累。日出而作日落而归，脸朝黄土背朝天，日子真难熬。
为了能摆脱困境，我异想天开地搞起了写作。投了无数的稿子都石沉大海。指望写文赚钱犹如梦幻。父母不反对，倒是很支持。谁家老人不盼着小的有出息，光宗耀祖，都有一颗望子成龙的心。母亲就给我十元钱，订了一套《鸭绿江》函授教材。其间共花去了四十多元钱，终不成气候。妻子也喜欢我的喜欢，在农闲的晌午，不管怎么热，都在一旁看着我，我在那里用钢笔写了一遍又一遍。她给我擦汗，给我拿黄瓜吃。家里有一畦子黄瓜，夏季把黄瓜放三号缸水里，沁凉凉，三两天特别鲜嫩，冬天就没什么蔬菜和水果。基本上，冬天就是大白菜，大萝卜。所以，冬天就是大萝卜是水果。每年冬天一过，立春一到都要吃大萝卜，把萝卜片放在三号缸里，整个小屋熏蒸着萝卜的芳香。这是北方习俗：咬春。
第二年，觉得搞文字无望，便找了个活干，去采石场打工。那的活更累，本来我就弱小身材，干了一月有余，更累得干干巴巴。看人们都在下海经商，一咬牙借了一千元钱，找到城里的表姐家的闲屋，开了个小卖店。那年，是一九八六年。
四
开商店时，兰儿正怀着孕。她一馋水果了，我就从家用自行车往县城带黄瓜。小卖店开在县城郊外，离家二十里之遥。每次摘的黄瓜，为了有新鲜感不至于萎蔫，都要用三号缸里沁凉的水洗洗，再放进军用书包，绑在自行车后衣架上。想在县城的集市买点西瓜香瓜是不可能的，没有那份余钱。整个初夏，白天都是兰儿挺着大肚子，经营着商店，卖这卖那。我要回来帮助父亲侍弄田地。晚上还要骑自行车回商店，兰儿一个人害怕。
那天，散白酒卖净了。兰儿说，白酒不能用塑料桶装了，客人都说不好喝。大夏天的一捂，一股塑料味。那用啥盛酒？我问兰儿。兰儿说，人家都说用酒缸，去哪弄呢？
我说有了。把咱家三号缸倒出来！
盛水使啥？兰儿眨巴着大眼晴。我说，咱们主要做生意，为了挣点钱，也让顾客满意，能喝上好喝的酒，不如把塑料桶带回去一调换，我想爸妈也能同意。
接下来，事故就发生了。
下午时分，雷电交加。下了一场雨。六点钟左右，天放晴了。夕阳照射着雨后的大地热气腾腾，玉米、高粱、谷子像刚刚洗过澡的少妇，甩动丰硕的身子，披着光亮浴巾，婀娜多姿。我等了约半小时，母亲催我说，快去吧，别贪黑。我出屋解自行车衣架上的绳子。我等这半天，就是等地干一干，一会过大西沟的梁上路，泥土不沾车子。我解完绳子，立好自行车，回屋，一下子把三号缸捧在怀里，三号缸虽小，还挺沉。我蹒跚到自行车后，把三号缸放在后衣架上，又左右晃晃，平均沉了，才把绳子拿过来绑三号缸。母亲过来帮忙，千叮咛万嘱咐。
骑上自行车，走平路时有点跩，适应一会就好了。砂土路地皮干了，上大西沟的坡路，骑车是上不去的。我两手架自行车把，用胸脯顶着往上爬。日头在西山发出刺眼的光，瞬间就隐没下去。一股凉风吹起，涌起一堆堆积雨云，我的心咯噔一下，不好！要下雨。我竭尽全力，快速地往梁上推，一旦上了梁就好办了，即使来了雨，下坡路我骑上车很快就冲过去，现在，有种黑云压城城欲摧的惊人感觉。一道闪电划破苍穹，雷雨下不久，我赶到雨来之前翻过梁，梁那边有人家，满可以到人家大门洞避避雨。打定主意，走得更急。很快，风夹着豆大雨点，啪啪砸在身上，砸在三号缸上，砸在自行车上。我打了个冷颤，继续往梁顶冲。冲到梁顶时，我已经被风雨吹得窒息，喘不上气来成了落汤鸡。自行车不给力，瓦盖子下，车胎上辐条里裹满沙泥，推也推不动。此时，天黑了。山边的松树黑黝黝似一片鬼影，和风雨声一起飘摆，发出渗人的怪叫，呜呜作响。
待我缓过气来，想把自行车支起来，找根木条，捅捅自行车上裹着的泥土，可怎么也立不住自行车，车梯子不是往左陷就是往右陷。一个又一个惊雷，咔咔作响！我此时在想，说什么我也去小卖店，兰儿平时就害怕打雷，尤其是黑天！
走不了啊！我咋着也不愿卡死在梁上！干脆，把自行车放倒了捅古泥吧。我用胸顶稳车子，腾出一只手晃晃三号缸，三号缸在自行车上绑得很紧。就慢慢地把自行车放倒，三号缸支在泥里，把自行车支得半高。抱有必胜的决心，我的身心轻松很多。沉着地迎着风雨，走到山边的松树下，找到半米长的干松枝，回来挖自行车身上的泥。挖完泥巴，我吃力地把自行车扶起来，雨更大了。借着一道道闪电看清前边的路，全是一道道水沟。我用力推车，专门噼里啪啦地走水沟，那里自行车不会沾满泥巴。雨疯狂了肆虐了，冲刷着我和自行车，就不可能沾泥巴了。
上了高坡，准备骑上自行车下梁是不可能。忽然，听到一阵呼呼响动，从山的左侧冲下一股山洪，我顿时惊呆了！
洪水很快冲撞着路基旁的沟坎，像一头怪兽黑古隆咚地冲杀过来。我急跑几步，还是没跑利索，自行车被塌陷的泥沙卷起，我掉进洪水里。接着，耳边就是山石，树木被冲下的呜呜声。
自行车车把成了我的救命稻草，头脑被淋成一团酱糊，死命的拽着自行车，简直忘了自己。一个利剑一样的闪电，一个劈雷，劈得上方的岩石冒火星，恍惚间，看见一股浓烟腾地而起，又一个闪电，我看见岩石上有棵树，分不清是榆树是松树，死死地嵌在那，下边凸现着几根小碗粗的根须。此时，我无力拽自行车。一种求生的本能在这几秒钟闪念，我扔下自行车，抠住山石，够到树的根须上，爬了几爬，终过爬到树边，紧紧地抱住大树。
洪水一次次冲撞着路基，雷电仍然继续，而大树却岿然不动。我用尽全力挪到大树背面，也就是路基上。伸开双腿，卡坐在大树根部。约莫一刻钟时间，雨不是那么急了，洪水还是呜呜怪叫。雷声过后，在远天炸开的闪电间，黑云滚滚朝东方而去。我心呼啦一下轻松了。有句农谚我记得清：云往东刮大风。我想雨该停了。我打个寒颤。一切都在呼猎猎风中，黑乎乎茫然一片。雨停不久，雷电遁去，洪水的呜呜声变成哗哗啦啦。我卡在树根上呆了很久很久，甚至屁股下的裤子都被树根浸干，或者说整个身体都麻木得不成样子，抬头望望天，天上的繁星贬着狡黠的光，才放心地动动身体，吃力地往起挪，慢慢地舒缓地站起来，知道自己还活着。
此时此刻，真想大喊，活着真好！远望去一片黑黝黝，想找到自行车是不可能，我爬上路基，想着该往哪里去，只要翻过梁，走几里路回家，这样黑灯瞎火的回去，一定会惊吓到父母。不，去县城，想到兰儿一定害怕，激起了我的勇气和信念。那夜，到小卖店已经两点，兰儿还没睡，还在焦急地等我。
那时候，有部电话或有部手机就好了。想起来真有点后怕。
第二天一早，我步行十几里路，去大西沟山梁边，找我的自行车和三号缸，一看真是千疮百孔，满地狼藉，根本找不到自行车的影子，看一下西沟梁一下坡路基旁，高大的山榆树和松树傲然挺立，根本分辨不出昨夜爬的是哪棵树。
回到家，我和父亲拿了镐头铁锨去河沟挖，挖遍了沙泥，一直没找到自行车的踪迹，可能被洪水冲走了。
五
千禧年盖新房，我和兰儿申请了三万元贷款养鸡。就是那年，父亲永远的离开我们。享年81岁。
我和兰儿养鸡赚了很多钱，雇钩机铲车重修坡路。农人的日子都是比着过，人们说养鸡挣钱，就申请贷款养鸡。有人开始挖铁石，那铁石挺值钱，抠一吨就值二百多。那西沟坡上的铁石品味高。于是，人们疯了一般，抢钱一样，山粱上沟坡里，这儿挖一个坑，那挖一个洞，村没有干涉管理，挖铁石装三轮车卖给铁选矿，就地取柴，和拿自己家东西一样。后来，村统一规划管理。人们越干越大，有的一夜变富成了千万富翁。申办采矿证，爆破证。受累担风险挣钱是真的。下井钻洞挖矿石，脑袋掖裤腰带上，提心吊胆，挣钱不易。受伤死人的事时有发生。
我和兰儿挖得是露天矿，有天雨过之后，我就上了山，跳下矿坑，正往上掘料，突然，上边堆着的土毛塌方，我急忙往外爬，终因太高，又没急时续下绳索，没爬上来，把我埋在下面。
兰儿急了，哭喊着周边挖铁石的人，大家就开始你一锨我一锨急忙的救我，我们的工具也埋在下面，兰儿没工具，就用手扒拉，等我被救出来，兰儿的十指都磨烂，血水顺着手指肚流。她抱着我拍打，你可吓死我了！你没事吧！以后别干了！别干这破活了！
母亲听到这事，也说啥不让我干啦！
我说，受点累担点风险挣钱呀！我还要干！孩子要上学花钱，大家想有好生活，都要花钱！这年，村里乡里乃至县城都开始重视起矿山的事，开始整顿治理。人们越干越大，开始雇钩机铲车。后来，有人传言挖出古墓，还有什么宝贝，我的心咯噔一下，想起了三号缸。我对兰儿说，许是三号缸吧，算什么宝贝？
不知道，听说在西沟坡地。三号缸咋会冲那呢？兰儿一边用铁戳子吸铁石一边说。那次事故后，母亲哭着闹着不让我挖，我就和兰儿商量一下，买了两个带强磁铁的铁戳子，在人家用钩机或铲车推上的下料土毛里吸铁粉，一天一人吸一两吨不成问题.
时隔不久，整个大西沟沟叉坡地道路全部封锁，在小西沟村边开出一条大道，通往县城。几年来，山地没有人好好种，到处是挖铁石的坑坑洞洞。
在西沟坡上，挖出了古墓，和一些文物。省市文物专家前来考察，出土的遗址，女神头骨，陶器等等，把中华文明推进了两千年。一时间红山文化，红山女神轰动全国。被列为国家一级保护区域，再不允许上山采矿，周边都用刺鬼围了起来。有次，在村里看《辽宁日报》，突然看到了红山遗址的图片，那里摆放着墓穴场地，女神颅骨，陶器，陶盆陶碗。更醒目令我吃惊的是我家的三号缸，不知从哪挖出来的，竟然也成了古文化遗产，成了文物，摆放那里。我没敢声张，暗暗贬低怀疑起考古学家的鉴定能力。
为了利益，人们开始半夜三更偷矿石。把刺鬼铁线掐断，钻到里面起矿石。
因疯传挖出陶器，都在墓地安放着，我也看到报纸，还有图文介绍，我就想去看看三号缸，究竟咋回事。
出于好奇心理，我谁也没对谁讲，偷着借了个望眼镜，傍晚时，偷偷地来到刺鬼旁，想一探究竟。
因为这事，我和偷矿石的人一道，稀里糊涂地被民警抓进了班房。
六
冤枉死我了！我说我没进保护区挖铁石！民警说，我们不会冤枉一个好人，也决不放过一个坏人。任我怎么解释，都百口莫辩，越描越黑。兰儿去看我，民警说我目的不纯，拿着望眼镜偷窥国宝，有盗取文物的嫌疑。
我说，你们一定弄错了，那里有个小缸是我家的，咋成了文物了？兰儿也对民警说三号缸的事。我就一五一十地说了三号缸被冲走的过程。
有这事？民警半信半疑。接下来，民警组织调查，一周后，我被释放。兰儿说，民警调查了咱家情况，又去村里调查，知道咱家是本份人家，从来没做过坏事，就没事了。
考古专家又重新辩认了三号缸，通知我说，三号缸的确和红山文物不是一个时期的产物，出土文物时，都以为是一齐出来的，对三号缸没做具体考察，实在抱歉。
那货归原主，三号缸归还了？
我一边往家走一边问兰儿。
哪有啊？还在调查。兰儿说，我家三号缸在那盛水，就和普通人家的缸差不多，谁看过呀？看过也忘了。没人给证明是我家的。
哎！那就白被冤枉了！
回到家，母亲早蹒跚着迎出来，儿啊，这多天干啥去了？
我说没事，出了趟远门，兰儿不是和你说了吗？
后来，兰儿和我说，三号缸是明朝时期的产物，虽不算特别珍贵的宝贝，听说也值点钱。捐给国家吧，不要啦
我要的不是钱！是名份！这样稀里糊涂地给出去，根本不承认是咱家东西！
你说能咋办？
我要找证据！兰兰，你想想，咱家三号缸哪里有记号？
兰儿想了想说，和普通缸差不多，就是缸底烧缸时，有那一个个小揪揪(凸起的小包)。算了，别找了。
要是和大缸似的，有个璺就好了。
有璺，就不是国宝了。
不行！我的决心，就像我家原来的犟驴，我说，说什么也不行！非找出证据，三号缸可以不要，钱可以不要，就要一个说道！
犟驴！犟驴！兰儿气得骂我。
孩子跑过来问，妈妈，谁是犟驴？
你爸。
驴长啥样？
你爸那样。
说起我家那条驴，干活确实有股犟劲，拽着不走，打着倒退，可能都是驴的属性。那条驴，后来老死的，一直养了十五年。现在，驴根本没人养，什么碌碡，扇车，簸箕都闲置一边，风剥雨蚀，再无人用，都是机械化。难怪孩子没见过！
后来，我就一次次地去村里找。每次走到加工房时，都想起父亲，和那段过去的时光。
我一直和兰儿说，三号缸挖出来了，那自行车呢？它们不是绑在一起吗？
十几年了，自行车烂了吧！兰儿安慰我。
那台自行车确实是个破旧自行车，它是表哥最早骑过的旧车，修了又修送给我骑的，不然，那个时期，我家去哪买自行车？哪有钱买呀？
我反驳说，自行车再烂，也有个魂吧！
让挖铁石的钩机钩碎了，随铁石拉走了！
呵！我一拍大腿！我想起来了，那个地方，原来是谁开采的！说完，兰儿拦都拦不住我，匆匆地去了小西沟。一打听，连曾经干活的工人都说没看见。
我悻悻而归。兰儿和我说话，我心不在焉。
我们这里的山，盛产铁矿石。祖辈没人开采，第一是不知道，第二是开采了也没地方卖，也没有炼铁的工艺。现在，一旦被人开采，就收敛不住。文物保护区通过保护与严惩，人们再不敢去采，而是在小西沟外沟沟叉叉里，一不用钩机铲车，二不放炮爆破，而是小打小闹，用镐头锨，钎子锤的抠，剜，砸，起。
又一个十年过去。我对三号缸找不到证据一直耿耿于怀。再也没有开采矿石，找个地方，安安份份上班去了。
忽然有一天，村长领着一帮人来到我家。兰儿给我打电话把我叫了回来。
我看见院内放着一个麻丝袋，村长打开从里面拽出自行车车把，我才大吃一惊。
村长说，你这自行车鹰把的，你骑过我也见过，当年发洪水，车子被冲，我也听说过。不然你能脱得了责任？能一周就从所里放回吗？这是挖铁石的人从小西沟沟叉挖出的，埋了两米多深！
村长介绍说，那些人都是文物保护局的鉴定专家，专为我家的三号缸来的。寒喧过后，他们说，三号缸确实算文物，年代久远。和红山文化没法比。作为私人用品，我们征求你的意愿，完碧归赵呢，就给你们抬回来。若捐献给国家，我们将会给你一笔钱。
要什么钱！不要！捐给国家了！我当即立断！
兰儿热泪盈眶，心结终于打开了，国宝也重见天日！我们不要钱，只要一个说法！是啊！我说。我还要一个请求，我们要去看看三号缸，真的完美无缺？
在把三号缸挪离红山文化遗址，安置到县博物馆时，村里通知我和家人去观看。我摸着三号缸，想起父母亲，想起祖父母挑着缸逃荒，想起九死一生在洪水中拚搏的情形，禁不住哭了。
兰儿给我擦下泪，算了，都过去了。
是啊。
我们都老了。母亲也早离开我们。唯有这三号缸不老，这陶器坚韧不拔，和红山文化一样，生生息息。
我时常就纳闷，洪水与砂石的冲撞，三号缸竟然躲过一次次劫难，又怎样的挣脱绳索游到大西沟沟叉，把自行车抛到小西沟去的呢？