一
理发师在公园的露天地摆摊理发，一晃儿已是五个春秋。
五年里，除了在公园里给人理发刮脸，隔三差五，理发师总会挎着装有理发工具的帆布兜，横穿马路，去路南边的医院住院部大楼转一转，给住院的患者理发刮脸。理完发刮完脸，理发师会推掉患者家属递过来的钱，从口袋里掏出一张扑克牌大小的名片，顺手插在床垫的缝隙里。名片正面印着“理发刮脸，一律免费”的字样，背面印着他的手机号码。这些名片大多被整理被褥的护士给收走了，然而天长日久，医院里越来越多的人也就知道了他。如果哪个患者在医院里住得久了，头发长了，想理发了，护士们就会翻出理发师留下来的名片，叫患者家属打电话过去。
这天一大早，理发师骑着摩托车刚刚来到公园，口袋里的手机便响了，是一个患者家属。于是理发师便挎上刚刚下肩的帆布兜，横穿马路去了医院。
按照患者家属电话里的指引，理发师乘电梯上到住院部十楼的肿瘤科，顺走廊找到12号病房，敲门进去，径直来到临门的23号病床前。顾客是个耄耋老人，须发苍苍，骨瘦如柴，已经卧床不起。在理发师在指挥下，患者的儿子把移动病床外拖，轻轻托起父亲的头，抽掉枕头。理发师为老人围上围布，半蹲半跪，一手持梳，一手擎着电推子，在有限的空间里，手法飞快地为老人修剪了凌乱的头发。洗净理好的头发，理发师将老人的头轻轻安放在枕头上，拿出剃刀为老人刮脸。理发师刮得很慢，很仔细。他知道，这也许是老人最后一次理发刮脸了。从老人微弱的呼吸中，他嗅到了近在咫尺的死亡气息。
修整完毕，理发师将散落满地的碎发打扫干净，装进随身携带的塑料袋，照例推掉患者家属递过来的钱，在一连串的道谢声中转身往外走。一脚门里一脚门外的当口儿，一个似曾相识的声音绳子一样拴住了他的脚。
——发型师！
循声转身，说话的是个中年女人，身穿条形纹患者服，端坐在临窗的病床上，正上一眼下一眼地打量他。显然，她已经注意他好久了。
我好像认识你。女人抬手捋了捋头上的棕红色短发。
认识？理发师愣神的工夫，病房门开了，导诊护士探头冲里面大声喊：24床张喜兰，门诊三楼做CT！话音未落，一个身材矮胖的中年女人推着医用轮椅进了病房，搀扶女人下床上了轮椅。经常出入医院，理发师认识那个胖女人，她是长期在医院做护理的护工。
出了病房门，女人扭头又看了一眼理发师，说没错，你就是那个发型师，二十多年前我就认识你。
目送轮椅消失在走廊尽头的电梯间，理发师一阵失神。的确没错，二十多年前，他就已经是个理发师了，在一家大型的美发店当美发大工。除了给男顾客剪发，还给女顾客做一些流行的新潮发型。所以当时很多女顾客都热络地叫他发型师。
理发师折身又进了病房，瞧了一眼挂在24号床尾的患者卡，张喜兰，47岁，燕城本市人，肺Ca。
张喜兰，张——喜——兰……理发师翻书一样在脑海里检索过往的记忆，恍惚间似乎有个影子依稀可见，瞬息间却又无迹可寻。想当年，作为一个技艺精湛的美发大工，他的心思更多是放在发型的设计上，发型下的一张张脸，在他眼里反而成了发型的配饰，无论胖瘦美丑，都已被时光淘洗得模糊不清了。
理发师摇摇头，决定不再去想，顺走廊另一边电梯下楼出门，横穿马路回到公园。
公园的东南角，临街一棵合抱粗的龙爪槐，树冠如伞，撑起好大一片树阴。树下一方石桌，四只圆石墩儿。理发师摘下帆布兜放在石桌上，从里面把理发工具逐一掏出来，在石桌上整整齐齐摆好。
磨得发白的帆布兜，还有帆布兜里的理发工具，是师父留给他的遗物。
二
理发师做梦也没想到，有一天他还会重操旧业，而且是在公园的露天地摆摊理发，而且一干就是五年。在这之前，在公园里摆摊理发是他的师父老胡，用公园里那些老人的话说，他这是继承了师父的衣钵。
五年前那个夏日午后，得知师父病危的消息时，理发师正伏在自家客厅里的案台上，用锋利的裁皮刀切割一张质感柔韧的咖啡色小牛皮。
理发师最开始尝试手工皮具制作，完全是为了打发日子的无聊。妻子去世，女儿出嫁，和朋友合开的装修公司也全权转让给了朋友，曾经发条一样绷紧的神经陡然松懈下来。每天除了喝酒，余生似乎已别无所求。
理发师是从做钱包一类的小物件儿开始入手的。最开始，他的手总是抖个不停。二十多年酒精的浸泡，让他的双手终日震颤不止，除了端酒杯，已经拿不稳任何精巧的小物件。锥子扎伤、刀子划伤、小锤砸伤，那些带尖带刃的小工具仿佛在跟他赌气，让他的双手一次次变得鲜血淋漓。疼痛激发了理发师骨子的犟脾气，他不信自己对付不了这些小东西。一次次痛与血的教训让他的双手变得懂事了，学会了慢，学会了小心翼翼。渐渐的，随着手法也越来越娴熟，突然有一天，他发现手上的震颤奇异地消失了。也就是从那时起，他突然对酒失去了欲望，彻底丢掉了酒杯。
理发师对自己的突然戒酒很是惊讶，想一想也就释然了，人的一生，命运自有定数，他一辈子应该喝的酒，也许就那么多。就像他曾经拥有那么精湛的理发技艺，也不过昙花一现，成为那个行业的匆匆过客。
戒酒后的理发师一心沉湎于皮具制作。随着手艺的日渐精湛，做出的花样也越来越多：钱包、钥匙坠、皮铃铛，皮烟盒……多是费工省料的小玩意儿。这些精致的小东西都被女儿顺手牵羊拿去送了人情，理发师从不在意这些，他只享受制作皮具的过程。看着一张张完整的皮子，经由他的手，切割、定型、打孔、上线、打蜡，最后变成一件件精美的成品，无以言表的愉悦感就会油然而生。他又一次发现，自己所有的天赋都在这双手上。他甚至感觉自己已经是个彻头彻尾的皮匠了。
右手的裁皮刀突然一歪，跳出钢尺的约束，刀尖划过按尺的左手拇指尖，殷红的血从伤处缓缓渗出。理发师打开茶几上的小药箱，找出了一片创可贴裹住伤口，刚又拿起裁皮刀，摆在案台上的手机便响了。
电话是师父的儿子小龙打来的。小龙在电话里说，老爷子住院了，食道癌晚期，怕是日子不多了。问他都想见谁，说谁都是摇头。只有说到你，头才不摇了。
挂断电话，理发师急慌慌地往医院赶，一路洒下的，除了愧疚就是自责。他感觉对不起师父。这么多年，除了逢年过节拎点礼物，礼节性地去看看师父，平日里，他几乎忘记了师父的存在。
见到师父，理发师哭了。他不敢相信躺在病床上的人就是师父，浑身插满了管子，瘦成了一把骨头。想当年师父开店时，体壮如牛，声若洪钟，站在那里给顾客理发刮脸，一天可以不吃不喝，坐下来吃饭，一顿能造四个大馒头。
师父已经不能开口说话。听见理发师的呼唤，掀开眼皮，涣散的眼神火苗一样跳了跳，脑袋在枕头上动了动，艰难地抬起右手，用食指和中指做了个夹剪的动作。理发师明白师父的意思，问小龙有没有理发工具。小龙似乎早有准备，打开储物柜，拿出一个磨得发白的帆布兜。理发师一眼就认出，那是师父用了半辈子的工具兜，里面装着师父理发用的全部家当。
在小龙的帮助下，理发师为师父理了发，又刮了脸。修整完毕，理发师从帆布兜里掏出一面锈渍斑斑的小圆镜，在师父眼前照了照。师父睁眼看了看，又闭上，有泪顺眼角渗出来。师父又睁开眼，抬手冲旁边的病床勾了勾手指。邻床躺着的是一个比师父年龄还大的老爷子，侧着脸，目光呆滞地看着他，稀疏的白发像严冬野地里的枯草。征得患者家属的同意，理发师为老爷子也理了发、刮了脸。打扫干净地上的碎发，理发师把工具擦干净，插进帆布兜的夹层里，恭恭敬敬站在师父面前。师父指了指他，又指了指帆布兜。理发师明白，师父是要把这套工具留给自己做念想儿。理发师把帆布兜抱在胸前，双膝跪地，泪水又一次流下来。那泪水里，除了生离死别的悲痛，还掺杂着难以言说的苦涩。
回到家，理发师打开沉甸甸的帆布兜，把理发工具一件件掏出来，摆放在制作皮具的案台上。大剪刀、小剪刀、牙剪、折叠剃刀、手推子、电推子、眉笔、梳子、毛刷、毛巾、围布……一股似曾相识的气息随之漫漶，那是经年累月浸入到工具中的头油、发脂、染发水、洗发剂、肥皂水糅杂在一起的气息，仿佛从魔瓶里释放出的幽灵，散布到客厅里的每一个角落，驱散了原有的皮革气味。
嗅着这熟悉的气息，理发师看到了三十年前的自己——一个初中毕业便辍了学的少年，从城郊走进城市，一脸茫然地游荡在燕城的大街上，父亲的责骂声犹如一条狂舞的皮鞭，在背后追赶着抽打他：
美发，美发，美个狗屁！
什么顶上功夫，娘们儿才干的活儿！
木匠怎么了？木匠不好吗？
人只要住房子，就离不开木匠……
在城北一条小胡同的拐角处，他看到那个叫“胡记理发”的小门脸儿，看到店门玻璃上贴着的“招免费学徒工”的告示。那一刻他近乎清醒地看到，他正置身于人生的十字路口，命运第一次向他发出无声的兆示。
他记得自己在店门外徘徊许久，才鼓起勇气，小心翼翼地推门进去。这么多年过去了，他已经忘记自己当时说了些什么，只记得师父身穿白大褂，翘着二郎腿坐在转椅上，发黄的指间燃着半支烟，透过缭绕的烟雾，一双眼睛锥子样盯着他，后来便有一只钳子般有力的大手，抓着他的手腕，把他拉到门口。那一刻，被驱逐的屈辱和恐惧让他几乎要哭出来。牵扯他的力量在门口停下来，对着玻璃门，师父把他的手紧紧并拢，高高举起。初秋午后的阳光打在他年轻的手上，掌心丰厚，五指修长，并拢的指缝儿间晕出几道橘红色的直线。
留下吧，管吃管住。师父的话像一枚钉子，牢固地确定了他们的关系。
他感激师父。如果没有师父的收留，他那做木匠的父亲，早就把他拉到建筑工地，让他变成一个耳朵整日夹着铅笔的木匠了。那是木匠吗，充其量是个整日为楼房支模板的工人罢了。他还记得，为了说服父亲，素昧平生的师父破天荒地请父亲喝了顿酒。师父就是师父，两杯酒就把父亲喝多了，几句话就把父亲说服了。
娘们儿干的活？你看我像娘们儿吗？
干一个！你看我是娘们儿吗？！
把你儿子交给我吧，这么好的一双手，不当理发师可惜了。
你的锤子和电锯，总有一天会被机器人代替，理发却不能，只要人的头发不停长出来，理发师就不会失业……
学徒的日子，是师父手把手教会他给顾客洗头吹发、卷杠烫发。是师父甘愿当他的活头模，让他颤抖地拿起剪刀，先剪分头，再剪毛寸，然后再用推子推成平头，最后剃成了一个秃子。师父那布满胡须的下巴，在他颤抖的剃刀下，一次次变得伤痕累累……
爱好往往既是天分所在。短短半年时间，他便学会了师父的全部手艺，也近乎痴迷地爱上了这个行业。想想看，在有限的时间内，一个发型改变了一张脸形象，随之改变了一个人的气质，所谓的化腐朽为神奇，也不过如此。也正是在这深深的痴迷和喜欢中，他发现自己手上的天赋。那双修长的手，一旦拿起理发工具，就像被施了魔法，机敏灵动，稳下来静如处子，动起来快如脱兔。
大分头、小平头、螺丝烫、刮全脸儿……找他理发刮脸的顾客越来越多。
我老了，该退休了，赶明儿这个店就留给你。说这话时，师父颠着二郎腿，看上去颇有成就感。而他总是支支吾吾的，顾左右而言他。直到一年后，他把师父请到胡同口的小酒馆，连敬师父三杯酒后，才向师父坦露了自己内心的想法——他要离开这里，去省城的理发学校继续学习深造。未来无论走到哪里，他都不会忘记师父的启蒙和收留之恩。
这是他的肺腑之言。是师父收留了他，发掘了他的潜能，为他打开了这扇门。正是通过这扇门，他看到了一个更为广阔的空间，那里有时髦的烫染技艺，那里有新颖的发艺造型，那是时代的潮流所向。
师父不说话，只是一口一口地闷着喝酒。干下最后一口酒，师父站起身抹了抹嘴巴，说走就走吧，好男儿志在四方。
理发师翻箱倒柜，从橱柜的底层翻出一个小巧的皮革工具包，在案台上小心翼翼打开。和师父留下的理发工具比起来，工具包里的电推子和剪刀在机油的浸润中，依然光亮如新。这套理发工具，是当初临别时，师父送给他的出师礼，他一直珍藏着舍不得用。他依然记得，在省城的美容美发学校打开这个工具包时，他在心里轻轻叫了声师父，泪水便模糊了双眼。工具包最里面的夹层里，藏着一个硬邦邦的纸包。那是师父送给他的一笔钱，足够他在省城一年的花销了。
三
三天后的凌晨，师父去世了。从医院到殡仪馆再到墓地，半天下来，曾经的师父变成了一盒骨灰，归于一抔黄土。
送葬归来，理发师失魂落魄地在大街上游荡，不觉来到了公园东南角的大槐树下，在石桌旁的圆石墩儿上坐下来，盯着马路上川流不息的车流发呆。斑驳的日影从枝叶间摇摇筛落，一条豆绿色的吊丝虫抻着一根细丝从树上滑下来，驾着若有若无的微风，在他眼前悠来荡去。
两年后的那个秋天，他学成归来，拎了两瓶好酒，第一时间去看师父。城北那条小胡同里，昔日的理发店已经门窗紧闭，人去屋空。隔壁开粮店的老陈告诉他，自从他走后，师父店里的生意一天不如一天，顾客越来越少。勉强维持了一年，师父便退了房子，关门落锁，不知去向了。
理发师拎着酒又去了师父家，却没见到师父。师母告诉他，师父自打关了理发店后，便去公园的露天地摆摊了。师母唉声叹气地说，你师父眼神不济了，还一天天往公园里跑，风吹日晒的，理发刮脸赚的钱，还不够他抽烟喝酒的，也不知到底图个啥。
在公园里的这棵老槐树下，他找到了师父。师父正在给一个老头刮脸。旁边的石桌上，两个老头在下象棋。
两年没见，师父看上去苍老了许多，嘴角下垂，法令纹深陷，眉间“川字纹”紧锁，让他看上去心事重重。
理发师心里很难过。在这个发型飞速变换新花样的时代，师父理发刮脸的手艺显然已经落伍了。小店除了给男顾客理发刮脸，再就是给一些老太太做简单的烫发，倒闭是早晚的事。这是他在省城深造学习时就意识到的。但是他没想到这一天来得这么快，更没想到师父会甘心沦落街头。
理发师在离师父两米远的地方停下来，轻轻叫了声师父。师父回头瞥了他一眼，手中的剃刀一颤，说回来了。便又低下头，注意力又回到剃刀下的那张脸上。刮完脸，师父放下剃刀，冲下象棋的两个老头打了声招呼，说我徒弟回来了，今天早点收工。
在师父家，就着师母炒的菜，师徒俩坐下来边喝边聊。借着微醺的酒意，他跟师父说起了这两年的学习经历，在省城那家知名的理发学校，他开阔了自己的眼界，学会了精剪、精烫、焗染、盘发……回来的第二天，就被一家大型美发美容店雇佣了，在那里做美发大工，佣金加提成，赚的钱也足够多。兴之所至，他还对师父说了自己对未来的打算：不久的将来，他也要开一家大型的高级美容美发店。到那时，他要在店里专门给师父开辟出一个专区，让师父在店里给顾客理发刮脸。
大型，高级，好！有出息！一定能开起来！师父嘴里喷着浓浓的酒气，拍了拍理发师的肩膀，垂头沉思许久，又说，至于理发刮脸，就免了吧，我的回头客都在公园，去不起那种高级的地方。说完身子一歪，佯装醉倒在床上。
气氛陡然变得尴尬，入口的酒随之也变得索然无味。理发师起身向师母告辞，刚刚走出门口，便听到里屋传来一声脆裂的炸响，那是杯子摔在地上发出的声音。
也许沦落街头的缘故吧，理发师感觉师父变得狭隘了。他在心里便暗暗憋了一口气：总有一天，他要开一家像模像样的美容美发店让师父看看。他要让师父明白，这不是背叛，更不是另立山头，而是理发业的与时俱进。
然而世事难料，曾经的豪言壮语最终变成了可笑的吹牛。后来的他，非但没有开一家像样的美容美发店，反而彻底离开了这个行业。相比之下，师父是幸福的，生前无论是开店还是露天地摆摊，一生都在做自己喜欢的事。
过往如一滴浓缩的试剂，让理发师混沌的内心渐渐变得清明澄澈。师父留下的理发工具，就像当年贴在店门口的那张收徒告示，再次向他发出无声的兆示。
四
一个雾蒙蒙的早晨，理发师的身影出现在公园的大槐树下。一辆摩托车带来了所有的理发家当，一把折叠椅，一个灌满开水的铁皮暖壶，一个破旧的帆布兜。一样样理发工具从帆布兜里掏出来，在石桌上一字排开。身后大槐树一个虎口状的树丫被磨得光溜溜的，不用问，那一定是师父挂荡刀布的地方。理发师把那条磨得发亮的牛皮荡刀布挂在树丫上，随手抄起剃刀，拉紧荡刀布，在上面推来荡去。师父留下的这把剃刀，窄窄的刀刃已经磨成凹陷的月牙弧，锋利却依然不减当年。
对着东方泼洒而来的晨光，理发师举起双手。当年师父收他为徒时，看中的就是他这双手，伸开来十指修长，合起来密不透风。而今骨节粗大，屈如鹰爪。曾经灵活无比的右手食指也消失不见了，只剩下一小骨节儿圆乎乎的肉棒，像一个可笑的侏儒。他不知道这样一双手，还能不能耍起师父留下的刀刀剪剪。
随着公园里的人渐渐多起来，理发师迎来了他的第一位顾客——一个年过花甲的老太太。她甩动着双臂从公园小广场的健身人群里慢慢走过来，围着老槐树和石桌转了一圈，看了看理发师，又看了一眼石桌上的帆布兜，说小伙子，你是老胡的徒弟。
理发师点点头，说，我师父已经不在了。
我知道，那病耗不了多久。老太太拿手帕拭了拭潮红的眼窝，回身在折叠椅上坐下，说来吧，小伙子，给大姨修个柳叶眉。
阿姨看着面熟。理发师端详着剃刀下这张褶皱纵横的脸。
你不记得我了，可我记得你。老太太撩眼皮看了理发师一眼，你师父经常把你挂在嘴边，你是他最后一个徒弟，也是他最稀罕的一个。
您是……孙阿姨？！理发师终于认出来了，眼前这个老太太是师父的旧相识。当年他跟师父学徒时，孙阿姨就是师父店里的常客，有时来烫烫发，有时来修修眉。有时根本无事，只是到店里闲坐，和师父东扯西拉地闲聊，聊工作，聊家庭，聊日子里的鸡零狗碎。间或嘻嘻哈哈地插科打诨，把个沉寂的小店搅得热热闹闹。平素不苟言笑的师父，眉眼间也总会漾起隐隐的笑意。那是多会儿的事情了？那时的孙阿姨还风韵犹存，那时的师父也正当壮年，那时的他，还是个懵懂无知的少年，整天一门心思地琢磨着怎么学好师父的手艺。
孙阿姨天生一字眉，为原本一张慈祥的脸增添了几分刚硬。理发师屏息凝神，手中的剃刀轻刮慢走，刮出个眉头下压，修了个眉峰似弓，两条微曲上扬的柳叶眉如描似画，整张脸的气质神态便统一和谐起来。美中不足，眉梢有点儿短。理发师突然想起那支眉笔，心中若有所悟，顺手从帆布兜里掏出来，在眉尾处淡画轻描，两条细细尖尖的眉梢便轻逸地撇向鬓间。
眉修好了，孙阿姨接过理发师递过来的小镜子照了照，点点头说，好看！你师父个老鬼，就从来没修这么好看过。放下镜子又苦笑说，你师父要是活着，一定会骂我“要饭还嫌馊”，毕竟，老东西给我修了半辈子眉。
孙阿姨起身，从口袋里摸出五块钱纸币放在石桌上。理发师忙拿起钱往孙阿姨手里塞，说阿姨您太外道了，这钱我咋能收？孙阿姨推开理发师的手，说，没有白干的道理，刚开张，讨个好彩头。再说了，你师父是你师父，你是你，两码事。
目送孙阿姨走远，理发师在圆石墩儿上坐下来，转动这手中的眉笔，不由得心游神驰：一个男人，一个理发师，竟会用半辈子的耐心，为一个女人修眉？而这个人，竟然是自己的师父……
胡乱的遐想让理发师莫名地兴奋起来。他随手拿起摆在石桌上的小剪刀。右手无名指套进剪柄圆环里的那一刻，他又一次确凿感觉到食指已经不在了。理发师用余下的手指拨弄着剪刀，手腕翻转，小剪刀在晨光中一闪一闪地旋转翻飞。那架势好像一个神枪手，在耍弄他心爱的手枪。耍到兴起，理发师骤然停下，大拇指伸进另一只剪柄的圆环里，三根手指擎住一侧剪柄不动，大拇指节奏频繁地一撑一合，一撑一合，燕尾形的刃口便在空气中飞快地一张一合，发出急促而细微的剪切声。
得感谢那段制作皮具的日子，让曾经震颤的双手渐渐安静下来。如今在剪刀的带动下，如梦初醒，渐渐灵动如初。
理发师的出现，很快引起了公园里人们的注意，他们纷纷聚拢到大槐树下。什么情况？这个人是谁？怎么可以在这里理发呢？这可是老胡的地盘，这么多年从没变过。对了，老胡呢，老胡干嘛去啦？好像有好几个月没看到老胡了。
有人认出了那个帆布兜，是老胡的。凑过来搭讪，才知道老胡已经去世了，眼前这个耍把式的人是老胡的徒弟。有更细心的人发现老胡的这个徒弟手上竟然有残疾，该不会是个挂羊头卖狗肉的骗子手吧？
唏嘘声中，一个手里搓着山核桃的胖老头走到理发师近前，说爷们儿，你说你是老胡的徒弟，你那手……可有老胡的好手艺？
理发师摇摇头说，跟师父比差远了。
甭耍嘴，先给我刮个全脸儿。胖老头说着往折叠椅上一坐，先说好，我的皮肤可是吹弹即破，要是给我刮破了，让你吃不了兜着走！围观的几个老头一阵哄笑，说小伙子，他那张老脸比猪皮还厚，当心剃刀崩卷刃！
理发师为老爷子围上围布，拿起一条毛巾，折几折，打开暖壶倒开水浸透，双手掐着毛巾边缘拧了拧，展开抖了抖热气，再折起来，捂在胖老头毛扎扎的半张脸上。理发师在荡刀布上又磨了磨剃刀，转回身拿掉老爷子脸上的毛巾，圆头毛刷蘸了铝皮饭盒里化好的肥皂水，在老爷子的下巴、双唇和鬓角涂抹均匀。坚硬的胡须在热毛巾和肥皂水的浸润下，变得温软服帖了。理发师左手托起老爷子的下巴，食指和中指一分，把咽喉处松弛的皮肤撑开，绷紧，右手四指稳稳地捏住刀柄，刃口倾斜，剃刀自下而上，逆着胡茬儿均匀慢走。刮一刀，往搭在袖口的毛巾上抹一抹刃口上的胡茬儿和肥皂沫，再刮一刀，再抹抹。从咽喉到下巴，从下巴到两鬓，再回到上下唇，所到之处皮新肉净。
一遍刀下来，理发师连忙带紧张，出了一头一脸的汗。他拿起毛巾擦了把脸，又用开水烫了烫毛巾，拧干，抖了抖，敷在老爷子脸上，转身又去荡刀布上磨了一次刀，回身拿掉毛巾，开始净脸。这次走刀轻而快，先刮掉脸颊上的寒毛，转到上唇，顺便刮掉了露在外边的鼻毛，转到两鬓，顺便刮掉了耳廓和耳垂里的绒毛。剃刀转到T型区，从额头到眉间，从眼皮到鼻梁鼻翼，刮掉油脂和老化的角质皮。
休整完毕，理发师用还温着的湿毛巾为老爷子擦了擦脸，拍拍他的肩，说声好嘞！老爷子如梦方醒，摸摸下巴，起身笑骂，妈的，和老胡手法一样好，光溜儿得像小孩儿屁股。又意犹未尽地咂咂嘴，说，就是比老胡慢了点，我都睡一觉了。
来个精剪板寸！一个发型状如鸡冠的小伙子从围观的人群中走出来，双腿一岔，坐在折叠椅上。
围观的人突然不再作声，他们都感觉眼前这个小伙子有些过分了。精剪板寸，就是不上推子，用剪刀一剪一剪地剪出一个板寸。这是那些比较高级的理发店里才有的服务项目，耗时费力不说，更考验一个理发师手上的剪刀功夫。以往老胡在的时候，从不提供这样的服务，更何况老胡的徒弟还是个残疾人。
理发师低头垂目喘息片刻，回手为年轻人围了围布，左手抄起大排梳将年轻人聚在头顶的长发理顺，右手大剪刀贴梳子在额前顿住，咔嚓一剪，额前高耸的头发齐刷刷散落。大排梳推到哪里，大剪刀便跟到哪里，平稳推过头顶，调转角度立起来，又从两鬓走到后脑。一支烟的功夫，发型已呈现出方方正正的轮廓，不过看上去很粗糙，有斧劈刀削的感觉。大排梳换成小排梳，大剪刀换成小剪刀，理发师开始细部精剪。剪刀过处，发沫纷飞，毛糙的发型变得越来越精致光洁。给人的感觉，那剪刀已经不是剪刀，是一把锯，锯平了发片与发片之间的凹凸不平；是一把锉，锉光了发丝与发丝之间的参差不齐。
内行人一眼就能看出，理发师刮脸的手艺虽然和师父一脉相承，但是剪发的技艺却另辟蹊径，更胜老胡一筹。怎么说呢，手法夸张，落剪精准，动作上有标新立异的表演成分在里面，让整个过程呈现出不可言喻的美感。
剪刀细微的剪切声中，理发师仿佛又回到了当年在省城深造学习的日子。那时他和学员们经常去附近的劳务市场，为守在那里讨生计的农民工们免费理发。就地取材，原地找个凳子或者台阶，让农民工们坐下来，一把剪刀一把木梳一个围布，就开始操练起来。农民工们排着队等在那里，一天下来，手腕酸痛。正是那些散发着汗酸味儿的一头头乱发，练就了他一手过硬的剪刀功夫。
一个刮脸，一个精剪板寸，让理发师在出摊第一天便征服了公园里的人们，在大槐树下站稳了脚跟。人们呢，也就渐渐习惯了理发师的存在。远远看去，摆在空地上的依然是那把破旧的折叠椅，放在石桌上的依然是那个磨得发白的帆布兜，坐在圆石墩儿上依然是那个穿着白大褂的身影……恍惚间，怎么说呢，给人的感觉，坐在那里的人依然是老胡。老胡并没有离去，只是时光陡然倒转二十年，又重新变得年轻了。
五
守在公园里的日子久了，理发师渐渐喜欢上了这个地方。每天早晨天刚蒙蒙亮，理发师便来到公园，参与到晨练的大军中，跟在几个练拳的老人身后，照猫画虎地甩甩胳膊，踢踢腿，再撞撞树，一套动作下来，浑身便也热了。回到大槐树下的圆石墩儿上坐下来，擦擦脸上的汗，喝口保温杯里温热的茶水，静观公园里树影婆娑，人影儿晃动，鸟鸣人唱。日复一日，每天都是如此，每天又有所不同。
在理发师眼里，公园就是一个巨大的画框。形形色色的人走进来，又走出去。比如清晨，是公园一天中最热闹的时候。晨练的人们相互打着招呼，有的围着公园慢跑或暴走，有的在广场上打太极、踢毽子、跳舞、抖空竹，有的在树荫里站桩、打拳。一南一北两个大亭子里，两拨小乐队各据一方。那边锣鼓镲梆子京胡铿锵有力，奏一曲《打虎上山》；这边键盘手风琴单簧管激越悠扬，来一首《红星闪闪放光彩》。东南角离他最近的那个小亭子里，每天早晨都会出现一个疯疯癫癫的老女人，一副李铁梅的扮相，身穿绣花红衣，花白的头发梳成的一条大辫子，紧紧攥在手中，丁字步站立，怒目圆睁，高唱《红灯记》：
提起敌寇，心肺炸
强忍怒恨咬碎牙
不低头，不后退
不许泪水腮边挂……
一旁石阶上坐着一个瘦老头，拉一把胡琴，双眼微眯，摇头晃脑地为老女人伴奏。曲终人散，二人一个向北，一个向南，消散于城市汹涌的人潮中。这样一对奇葩的组合，让理发师常常百思不得其解。日子久了，听公园里的人说起，理发师才知道，老女人年轻时是某个剧团里的台柱子，因为一次重要演出的角色之争受了刺激，从此疯掉了。而老头呢，却是一个从副处级岗位上退下来的老干部，年轻时是个戏迷。用现在的话说，他也许曾是这个女人的铁杆粉丝呢。如此说来，仔细想想，一切似乎也就了然了。
日头升起，公园里晨练的人渐渐散去，留下来的是那些终日盘桓在公园里的退休老人和闲散人。聚堆儿打扑克的，树荫下打麻将的，捉对儿下象棋的，拿着海绵做的大毛笔在广场的地砖上写大字的……偌大的公园，成了这些人消磨时光最好的去处。这些人也是理发师最长久稳定的顾客群。每天，理发师差不多都能知道哪些人的脸该刮了，哪些人的头发该理了。这些人呢，无论理发还是刮脸，总是结伴搭伙地过来凑热闹。一边理发刮脸，一边在大槐树下聊聊时事政治，或骂骂某个入狱的贪官，那口气，好像所有的国家大事，都尽在他们的掌握之中。
累得乏了，或是闲得厌了，理发师会调转身，背对公园面向马路瞭望。马路东边是一栋商业大楼，楼下是鳞次栉比的门店，其间有一家名叫“时尚码头”的大型美发店，门面装修豪华，下午的阳光打在高大的玻璃门上折射过来，刺得理发师眼睛生疼。伴随着玻璃门一闪一闪地开合，进进出出的，多是些靓男美女。
寒冷的日子里，他想象过里面的温暖如春；炎热的酷暑里，他想象过里面的凉爽清馨；无尽的喧嚣中，他想象过里面的安静怡人；贴墙而立的一面面整洁明亮的大镜子，照出的不单单是顾客靓丽的发型，还有理发师优雅的身姿和专注的眼神。这一切不是想象，而是他曾经的梦想。
在理发店做工的第三年，理发师结婚了。父母之言，媒妁之约，让他感觉人生本该如此。未婚妻温顺少语，端庄漂亮，也符合他对另一半的想象。作为一个技艺精湛的理发师，他感觉自己有必要为未婚妻亲手盘制一款漂亮的新娘晚妆，然后再风风光光地把她娶回家。这也是他所能想到的最浪漫的事。
结婚头天晚上，理发师带着理发工具来到未婚妻家中。望着未婚妻长发披肩，粉面含羞地坐在椅子上，理发师内心充满了庄重的仪式感。他耐心地理顺未婚妻一头如瀑长发，用鸭嘴夹分区固定好，尖尾梳理顺头顶的一缕长发，盘成一个涡旋状的花型，用发卡固定，随手拿起喷壶，喷发胶定型。
阿嚏！未婚妻陡然一个喷嚏，扯掉了他夹在指间的发片，紧接着又是一个喷嚏，抖落了固定发区的鸭嘴夹。俯身拾鸭嘴夹时，理发师发现未婚妻脸色潮红，双眼泪水涟涟。理发师抽动着鼻子嗅了嗅，空气中弥漫着一股甜滋滋的味道。以他的经验推断，未婚妻这是发胶过敏了。曾经的顾客中，也有过类似的状况出现。一定是婚前连日的操劳，让她的身体免疫力有所下降，看来理想中的新娘晚妆只能作罢。他安慰着未婚妻，为她拆开发型，清洗了头发，又急匆匆跑到医院里为未婚妻买了抗过敏的药片，服侍她吃下，便急匆匆赶回自己的家。
第二天的婚礼现场，望着新娘一袭雪白婚纱，一头飘逸的长发，有那么一瞬间，理发师内心掠过一丝隐隐的遗憾，旋即便被随之而来的喜悦和幸福所淹没。
婚后第三天，理发师回到了做工的理发店。晚上回到家与妻子亲热时，他又一次发现妻子呼吸困难，颈窝间泛起红斑。他松开妻子，鬣狗一样嗅着自己的身体，便嗅到了那股染发水的味道。他将衣服和身体彻彻底底清洗了一番，才敢靠近妻子。看来妻子体能还没有彻底恢复。于是理发师暂时辞掉了理发店的工作，在家专门陪妻子。两个月后，妻子怀孕了。想想那刺鼻的化学药水，再想想妻子腹中的宝宝，他决定先放一放自己的理发工作。
宝宝出生了，是个漂亮可爱的女儿。一年后，女儿已经开始蹒跚学步。有一天，理发师途经一家理发店，看到门上张贴着招聘美发大工告示，感觉手痒得厉害，便信步走进去，精湛的理发技艺让他顺利地应聘成功。当晚回到家中，他再一次发现妻子的异常，喷嚏不断，流泪不止，并且伴有呼吸困难。嗅着残留在身上的染发水味道，看着妻子痛苦不堪的样子，他感觉脚下发虚，整个人仿佛坠入到了无底深渊。
从市里到省城，再从省城到北京，他带着妻子走遍了国内的各大医院，一遍遍地化验血项，一遍遍地筛查过敏源，所有的检查结果都指向一个他最不愿意接受的事实——妻子原本年轻健康的身体，不知为何竟然变成了过敏体质，顽固的过敏性哮喘将会伴随她的一生。用医生的话说，随着年龄的变大，患者的身体免疫力会越来越差，症状也会越来越严重。除了注意保养，远离过敏源，别无他法。
没有什么割舍不下的。和妻子的身体乃至一个家庭比起来，一个喜欢的工作算得了什么呢？短暂的纠结和痛苦后，他断然放弃了自己钟爱的理发事业。
回溯过往，坐在大槐树下的理发师感觉自己的人生仿佛走了一个圆，又回到了最初的原点。
他感谢师傅，这是毋庸置疑的。他也得感谢命运。它作弄了他，惩罚了他，最终又宽恕了他。
六
一场突如其来的雨，将热闹的公园顷刻间扫荡得空空荡荡。理发师的身影又出现在医院住院部的走廊里。
理发刮脸。
有理发刮脸的吗？
乘着电梯一层一层走上去，再顺着环形走廊，挨个病房门“咚咚咚”敲过去。乍一眼看去，身穿白大褂的理发师，颇似一位查房的医生。
理发刮脸。
有理发刮脸的吗？
虽是一路之隔，但是和公园的闲适热闹不同，医院里的气氛总是显得凝重压抑，这让理发师的敲门声和询问声都变得小心翼翼。即便如此，也难免会遭遇怒目和白眼。理发师理解患者和家属们的心情，和急需康复身体比起来，头发乱点儿算什么呢？可是，躺在病床上的时日久了，无序疯长的须发会让他们本来憔悴的面容更加暗淡模糊。只要生命还在，每个人难道不都需要一个清新整洁的发型吗？
理发刮脸。
有理发刮脸的吗？
一开始，他把自己这种免费服务行为归结为患者需求。就是在这个住院部大楼，理发师为师父理了最后一次发，刮了最后一次脸。在师父的无声示意下，他还为邻床的老人理了发，刮了脸。也就是从那时起，他就发现病房里有太多的患者需要刮脸理发了。渐渐的，行为变成了习惯，每隔几天不来病房里转一转，他的心就没着没落地放不下。是的，从患者焕然一新的发型中，他感受到了一种存在的快乐；从患者感激的目光里，他感受到了一种被需要的幸福。
理发刮脸。
有理发刮脸的吗？
三年前的某一天，他接到了一个女人的电话，是医院里的患者家属。也是在这个住院部大楼，他见到了躺在病床上的孙阿姨，人已经瘦脱了相。孙阿姨的女儿对他说，是老太太的意思，特意叫他来为她修修眉，老太太一辈子最喜欢的就是描眉画鬓。
那次，他不单单为孙阿姨修了眉毛，还为她修剪了头发。孙阿姨看他的目光时而明亮时而涣散，嘴里呢喃不清地喊 “老胡”。孙阿姨的女儿不明所以，只有他能明白，孙阿姨到底想要表达什么。
两天后，孙阿姨去世了。事后，孙阿姨的女儿特意打来电话，向他表达谢意。电话里，他很想跟她说说孙阿姨，说说自己的师父，说说逝去的过往流年。然而能说些什么呢，一切细说开来，又不甚了了。
理发刮脸。
有理发刮脸的吗？
来到十楼的12号病房门前，理发师又想起几天前和他搭话的那个女人。她叫张喜兰，很土气的一个名字。
不知这个张喜兰还在不在。
敲开病房门，临门病床上的老人不在了。在临窗的24号病床上，他再次看到那个叫张喜兰的女人，端端地坐在床上，笑吟吟地望着他，仿佛一直在等待他的到来。
您好！又见面了。他笑着和女人打招呼。
女人笑而不答，只是上一眼下一眼打量着他。
烂脑子，真是想不起来了。理发师手举成手枪状，夸张地指了指自己的太阳穴。
我这个样子，你当然想不起来了。女人嘴角牵出一丝苦笑，“红狐美容美发厅”还记得吧？你曾是我的“御用发型师”。
你是“小倪萍”？！理发师一脸错愕地僵在那儿，一时间，他很难把眼前这位形容憔悴的女人，和记忆中那个清纯少女联系起来。
好多年不做女发了，老主顾，我破例。为了掩饰内心的慌乱，理发师拍了拍斜搭在腰间的帆布兜。
你的手？女人指了指理发师残缺的右手。
电刨子削掉的。理发师抬起右手看了看，好似看一件带有瑕疵的工艺品。
外面雨大了，雨点嘈杂密集地敲打着玻璃窗，让病房里显得愈发寂静。
还记不记得，二十多年前，也是这个时节，也下过一场雨……女人幽幽一声轻叹。
理发师在邻床上坐下来。他怎么能不记得呢，只是和窗外的雨比起来，当年的那场雨下得淅淅沥沥，不急不缓。给人的感觉，未来还足够漫长，很多美好的事物就像一颗颗美丽的珍珠，镶嵌在时光的蚌壳里。
平日里顾客盈门的“红狐美容美发厅”在那场雨中变得门庭冷落。难得的雨休，店里人喝酒的喝酒，打牌的打牌，都各寻各的方便去了。偌大的美发店只剩下他一个人，孤零零地坐在临门的转椅上，隔着玻璃门呆呆地看雨。斜斜的雨丝，在天地间一针一线地编织着一张绵绵密密的大网。远远地，一顶淡粉色雨伞从雨中袅袅地撑过来，宛如盛开在雨中的一朵水莲。再近些，他便认出了她。
那时的她，在他眼中只是一个爱美的女孩儿，每次到店里来，都是指定他为她盘制时下流行的晚妆发型。每次做完发型，她都会对着镜子里扭来扭去，自我陶醉地左顾右盼。每次她都会对他说，走遍市里大大小小的美发店，只有你做的晚妆对我的心思。面对赞美，他总是笑着不置可否。其实在他看来，身为少女的她，并不适合做晚装发型。但是碍于彼此的身份，他不好意思说破。
那次，他并没有立即动手，而是委婉地建议她尝试做一下别的发型。以她的脸型，一头长发完全可以编扎各种各样的发辫，彰显少女的清新活泼。而时下流行的晚妆，是一些成熟女性出席重要场合的宴会才做的发型，虽然好看，但是太过庄重，反而束缚了个性的张扬。
她望着镜子中的自己，郑重其事地对他说，她正是要去参加一个重要场合——这段时间，她一直在参与当地电视台主办的一场主持人大赛。一路过关斩将，她已经进入了决赛。决赛就在今晚，当地电视台有直播，你一定要看哦，为我加油助威！她对着镜中的他䀹眼一笑。
也就是在那个落雨的午后，他一边为她做发型，一边听她聊她的梦想。她的梦想就是站在舞台上，成为一名优秀的主持人。我喜欢那种感觉，把自己全部的美丽，不，是魅力！绽放在舞台上，展现在观众面前。他记得当时她这样说。他望着镜中的她，脖颈修长，发髻高挽，像只骄傲的白天鹅。美轮美奂的晚妆发型，的确为她增添了几分主持人的气质。
发型做好了，店门外的雨却骤然大起来，偌大的世界在迷茫的雨雾中只剩下一间屋子，氤氲着虚幻而美好的气息。生性少言寡语的他，破天荒地打开话匣子，坦露了自己隐秘的心迹。他告诉她，他刚刚学手艺时，只想做一个理发师，开店，赚钱，养家糊口。后来呢，到去省城深造，随着眼界开阔，他也就有了自己的梦想，那就是有朝一日，成为一名出色的发型设计师，最好是那种为舞台上的明星们设计发型的设计师。当然，眼下他需要的，还是赚些钱，开一家属于自己的理发店，然后再出去继续深造。
为什么还要开一家理发店，以你现在的水平，完全可以直接去做一名发型设计师。他记得当时她一本正经地对他说。他笑着对她解释，梦想不是一步登天，只有开一家属于自己的理发店，才能赚到更多的钱。只有有了钱，才能去学习更高端的造型艺术。
你的梦想很快就能实现，等我成了名主持人后，就指定你做我的“御用发型师”。说这话时，她天真地笑起来。
好，那我就等你成为一个名主持人，首先祝你今晚夺魁。他也笑了。
当晚回到家，他特意打开了电视，燕城当地电视台果然在直播那场主持人大赛。他看到屏幕中的她，身穿旗袍，头上是他亲手编制的晚妆发型，在观众和评委的注视下，从容地走上舞台。在才艺展示环节中，唱了一首好听的英文歌曲，在专业技能环节，临场模拟主持了一档娱乐类节目。在激烈角逐中，她力挫群芳，最终获得了女子组冠军。
有一个细节他突然想起来了，在开场的自我介绍中，她说过自己的名字，在他的记忆中，她应该叫“张米兰”，也许是因为名字太土气，她刻意为之，也许是因为谐音，自己听错了。然而无论是“张喜兰”还是“张米兰”，都很快被另一个名字所代替——也就是在那场决赛中，他蓦然发现，头戴晚妆的她，形象酷似当红的主持人倪萍。从那以后，她每次到店里来，他都亲切地称她为“小倪萍”。
“小倪萍”来啦！
“小倪萍”请坐！
“小倪萍”，今天做个什么样的发型？
“小倪萍”，给我唱一遍你那天在比赛现场唱的那首英文歌：“噢……莎啦啦啦啦……”
什么重现？到底是昨日重现还是往昔重现？
店里人背地开他的玩笑，说他爱上了“小倪萍”，调侃他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。而他总是不置可否地笑笑，也不去辩解，直到半年后，“小倪萍”从店里人的视线中彻底消失……
雨停了，天边裂开的云缝里伸出阳光的脚。护理女人的女护工拎着一袋新鲜的水蜜桃从外面走进来。在女护工满是狐疑的眼神中，理发师和女人加了微信，然后起身告辞。他叮嘱她安心养病，他会随时来看她。是的，随时！他笑着指了指窗外。
七
很多时候，文字上的交流比面对面交谈更容易袒露内心。寂静的深夜，女人从微信里发过来的大段大段文字，填补了理发师记忆中的大片空白。
当年的“小倪萍”，只不过是一个燕城纺织厂的女工，在纺纱车间的流水线上，做着遥不可及的主持梦。工作之余，她走马灯一样奔走于各种业余培训班，学声乐、练舞蹈、学外语、练口才，最终在那次主持人大赛上拔得头筹。获奖半年后，她从电视上看到了一则省城电视台广告部招聘员工的广告，便请假偷偷去省城应聘。应聘成功后，她毅然决然地辞掉工作，只身去了省城。
在电视台，她成了广告部的业务员。整天随着广告部的领导东奔西走拉广告，混迹于各行各业所谓的成功人士之间。陪吃陪喝陪唱陪跳，成了她工作中的主业。和狗血的伦理剧一样，灯红酒绿中，年轻貌美的她，眼前不乏各种挑逗和诱惑。甚至有一位来自广东的赞助商，竟然操着蹩脚的普通话，直言不讳地说要包养她。只要她答应，他会想办法，把她从广告部调到节目部，成为一名主持人。第一次是在敬酒时，她把这话当作了玩笑。第二次是在跳舞时，她感觉自己的心轻轻动了一下。她清楚，眼前这位几乎可以给自己当爹的赞助商，是台里的红人，正挥金如土地在生活频道打着他公司经营的保健品的广告。也许他轻轻松松一句话，就能改变她的命运。
然而她不甘，她之所以甘于做一名业务员，是想走一条“曲线救国”的道路，靠自己的实力，踏着广告部这块跳板，跃入主持人行列。她清楚地记得在应聘面试时，台领导看到她附在简历后面的获奖证书，随机让她来了一段现场主持，她优异的表现赢得了在场热烈的掌声。在她的想象中，说不定哪天某个主持人在某个档期突然缺席，眉头紧皱的节目总监来个临阵点将，伸手向她一指——张喜兰，你上！她将以从容的仪态、含蓄的微笑、标准的语言，完成一个完美的临时救场，征服观众，征服台里的领导，征服所有人。
为了这个想象中的完美画面，她也曾毛遂自荐，鼓起勇气敲开台长和节目总监的办公室，得到的答复如出一辙：机会，以后总会有机会。可是机会在哪呢？那些每天定期出现在镜头前的主持人，一年四季档期满满，个个都有一副金嗓子。她们从不感冒发烧，更没有遭遇过意外。等待的煎熬中，有好多次，她甚至产生了在餐厅饭菜里下毒的可怕想法。
渐渐的，她看清了眼前的现实，机会的雨点并不会平均落在每个人的头上。一批批从播音主持专业毕业的新人前赴后继地涌入电视台，雨后春笋般地成长起来，把她那些充满希望的路，一条条都给堵死了。
失意，无助，痛苦。最终她说服了自己，在一个酒醉的夜里，投入了那个赞助商的怀抱，成了他包养的情人。然而事实上，赞助商除了给予她养尊处优的生活之外，并没有能力兑现自己当初的诺言。后来她干脆辞去了电视台的工作，主持人那顶神圣的桂冠也随之在她心中失去了当初耀眼的光环。
两年后，赞助商离开了省城，回南方发展事业。为了补偿她，他付给了她一笔巨额分手费，足够她后半生衣食无忧了。拿着这笔钱，她回到了曾经离开的燕城。
曾经怀揣梦想走出去的少女，归来已经蜕变成历经世事沧桑的女强人。两年的姘居生活，赞助商给予她的不仅仅是一笔巨额分手费，还有广东人的生意经和野心。她要重新规划，从头开始，开创属于自己的事业，站在属于自己的人生舞台上。
在燕城，她注册成立了自己的餐饮连锁公司，用两年的时间，把一家名为“凤凰楼”的大型酒店经营得风生水起。五年后，她公司的旗下已经拥有了四家直营店，三家加盟店。
作为土生土长的本地人，理发师当然记得，二十多年前，燕城有七家名叫“凤凰楼”连锁酒店，宛如餐饮界的北斗七星，在这个城市里熠熠生辉。但是他从未想到，七家酒店的掌门人，竟然就是当年的“小倪萍”。餐饮业协会会长，商会秘书长，政协委员，一系列光环落在她的头上。事业上的巨大成功，也让她收获了属于自己的爱情。老公是管理专业毕业的高材生，熟读生意经，是她事业上的得力助手。
作为土生土长的本地人，理发师当然也记得，当年那场骇人听闻的大火，一夜间将“凤凰楼”总部大楼烧成了一片废墟。十几条人命葬身火海，主管安全的副市长引咎辞职，酒楼的负责人也因此进了监狱。但是他怎么也不会想到，锒铛入狱的，竟然就是当年的“小倪萍”。
辉煌时刻到来的爱情，不过是财富衍生的附庸品。面对七年的牢狱之灾，女人的老公非但没有想办法往外捞她，反而在外面疯狂瓜分“凤凰楼”的资产，最后将她曾经被包养指认为背叛和不忠，委托律师送来了一纸离婚协议。家喻户晓的“凤凰楼”，从此成为历史，在这个城市里销声匿迹。
命运多舛，也许就源于当初那个不切实际的梦想。后悔吗？不！她从未后悔过。失之东隅，收之桑榆。在追求梦想的过程中，她看清了世态炎凉，体验过人生的酸甜苦辣，也拥有过人生的波澜跌宕。
女人的倾诉加剧了理发师内心淤积的痛苦，让他感觉他和她，更像两只逃离丛林的受伤的黄羊，远远地对望着，彼此传递着那股熟悉而又陌生的悲怆的气息。感同身受的同时，同病相怜也许是安慰不幸的一剂良药。理发师把话题转到自己身上，说自己的婚姻，说妻子的过敏症，说梦想的终结……
为了生计，他不得不放下那把钟爱的剪刀，跟随父亲走进建筑工地，成为一个支模板的木匠。也就是从那时起，他变得焦躁易怒，经常无端地发脾气。也就是从那时起，他开始酗酒。只有在酒精的麻醉下，他才能安静下来，暂时忘掉内心难以割舍的痛苦。他右手的食指，就是在一次酒后作业中，被电刨子削掉的。他亲眼看到自己的食指在木料上一滑，转瞬便消失不见了，紧接着是血，是疼痛。飞快旋转的刨刃将他的大半截食指切成了血肉模糊的碎片，彻底失去了再植的可能。曾经有好长一段时间，他做梦都梦见自己那截手指又神奇地长了出来，醒来时却发现依然是一小节儿圆乎乎的肉棒棒。
后来呢，他不甘心和父亲那样，在建筑工地干一辈子，便转头干起了家庭装修。再后来，他和朋友合伙开起了一家装修公司。十几年踢打下来，日子虽不是大富大贵，倒也是小有盈余。只是每当夜深人静无法入睡时，抚摸着那根断指，听着身边妻子艰难的喘息和痛苦的咳嗽，他的喉咙里总会泛起一股药丸般的苦味。恍惚间他总会产生一种错觉，躺在身边的妻子不是一个人，而是命运分发到他手中的一个筹码。
果如医生所说，妻子过敏性哮喘越来越严重，从当初的洗发水过敏到后来的粉尘过敏，严重时只能依赖于呼吸机。直到后来又一次发病，经抢救无效去世。
妻子的遗体火化前，他特意去了停尸间，为妻子画了眉，掸了眼影，涂了口红，然后拿出那把尘封已久的剪刀，双手颤抖着，为妻子精心修剪了一个好看的发型。妻子很漂亮，因为病，从没做过好看的发型，头发长了，便自己拿把大剪子，咔嚓一下拦腰剪断。二十多年里，他都在小心翼翼地呵护她羸弱多病的身体，只是从没有用剪刀碰过她的头发。那每一根细发，在他眼里既是一触即发的导火索，亦是痛苦的根源。这是唯一一次，也是最后一次。如果妻子灵魂有知，他真希望她能看一看自己美丽的发型，见识一下自己丈夫的好手艺。修剪完毕，他拿出准备好的发胶，为发型喷胶定型。面对发胶的刺鼻气味，没有呼吸的妻子已经无动于衷，倒是他抽动着鼻子，打了个大大的喷嚏，泪水随之滂沱而下。泪眼中定格的是妻子最后的形象，无比美丽动人。
曾经有很长一段时间，他内心空空无所寄托，只能靠制作皮具来填补日子里的空白。他要感谢师父，如果不是师父，他几乎已经忘记了自己曾经是一个理发师。当然，他也要感谢她，是她让他想起，自己不仅仅只会理发刮脸，而且曾经还是一个发型设计师。
言已尽，意无限，他们在微信中互道早安。
天亮了。
八
雨后的公园，草木如新发，湿漉漉的空气弥漫着甜滋滋的味道。理发师把摩托车停在大槐树下，横穿马路去了对面的住院部大楼。在十楼病房的医生办公室，他以患者张喜兰朋友的身份，向值班的年轻医生咨询了女人的病情。医生的话证实了他心中最坏的猜想——女人已是肺癌晚期，一系列的介入和放化疗，只能尽量延缓患者的生命，减少患者的痛苦。
在12号病房门前，理发师轻扭门把手，将门慢慢推开一条缝，向病房里望了望，又轻轻掩上门，转身乘电梯下楼。
在电梯间光亮可鉴的镜子中，理发师看到自己熬红的双眼中涂满惊愕与悲伤——推开病房门的那一刻，他一眼就看见了病床上熟睡中的女人，棕红色的假发套放在枕边，枕头上裸露着一颗光秃秃的头颅。
一次又一次的放化疗，他早该想到了。
理发师骑着摩托车离开公园，在车流汹涌的街道上漫无目的地穿行，不觉来到城东的大凌河畔。他停下车，登上高高的护堤，眺望水波荡漾的人工湖。记忆中，年轻时的自己常常到这里来，河边孑孓而立，凝望一川河水，多少无法言说的梦想、喜悦和惆怅，都随波而去。回头向坝下眺望，他才发现自己无意间已是旧地重游——坝下不远就是当年“红狐美容美发厅”所在地，闪烁的霓虹早已泯灭多年。
如果没记错的话，“小倪萍”最后一次来店里，应该是一个冬日的午后。那次她并没有盘以往的晚妆发型，而是让他将一头及腰长发修剪成简洁自然的短发。剪发的过程中，她信心满满地告诉他，她就要离开这里了，去省城闯一闯，碰一碰运气。他微笑着点头，没有说太多的话，更多的心思放到手中的剪刀上，剪下的是丝丝缕缕的过往，留下的是牵牵念念的祝福。
望着“小倪萍”走出店门背影，他的内心也曾泛起过深深的酸楚和失落。他承认，自己的确像店里人说的那样喜欢上了她。这也许只是暗恋，是单相思。尽管她那美丽的容颜、如瀑的长发、如兰似麝的气息，曾无数次出现在他羞于启齿的梦境中。然而梦醒后，他懵懂地意识到，在那朦胧的情愫之上，还有一种更为美好的东西，像一颗晶莹炫目的钻石，一触即落，随之便是不可挽回的破碎与消亡。
凝神细看，记忆中“红狐美容美发厅”坐落的地方，如今变成了一家经营美发用品的商店。理发师下了堤坝，信步走进店里。店里除了出售各种理发工具，墙上还悬挂各式各样的假发。逐一看过去，每一款假发，在他的眼中都幻化出记忆中那个纯真的少女形象。挑来选去，理发师选中了一款用真发编制的纯黑色长直假发，他要把它送给病床上的女人。曾经的“小倪萍”，也有过这样一头焕发着青春光泽的乌黑秀发。
拿起假发的瞬间，一个大胆的想法突然在他的心底诞生了，突如其来的兴奋和激动像一阵电流，让他的双手痉挛般地颤抖——作为一名技艺精湛的发型师，他要送给她一份特殊的礼物——一款用假发编制的晚妆发型。
让所有的爱与美，通过他的双手，在这款假发上生成。
九
曾经制作皮具的案台又搬到客厅中央，一只崭新的光头模卡在案台一角。理发师把假发套在头模上，发丝乌黑修长，摸上去光滑柔韧，抖起来弹性十足。了无生气的光头模在假发的装扮下，瞬时鲜活生动起来。
叉开的手指没入如瀑的黑发，自上而下游走，理发师感觉自己的双手像两只刚刚睡醒的小兽，在发间蠢蠢欲动。
左手中指和食指并起，夹起一缕发片，轻轻拉出，半缕发片从指缝间悄然滑落。理发师对着光亮举起双手，心底不禁掠过一丝悲凉。手不再是从前的那双手，手指弯曲，骨节粗大，指间开裂的缝隙，足以让二十多年的时光，如风似水般漏过。
两根手指上下交叠，重新夹起一缕发片，横向拉出，发片被牢牢地钳住了。理发师松一口气，还好，变形的手指还没僵硬到无法交叠的地步。
右手的中指和无名指重复同样的动作，夹起一缕发片，用力交叠，横向拉出。在手指近乎抽筋的酸痛中，他要努力忘掉那根已经不存在的食指。
夹起的发片没有再放下，理发师以中指为圆心，旋扭出一个螺旋状的花型，还没来得及用发卡将花型固定，套在头模上的整套假发便跟着转动起来，指间的花型也随之散乱了。
看来用假发盘制一个发型，远比给一个真人盘发要困难得多。如何把假发牢牢地固定在头模上，是他必须解决的一个难题。
如果把假发当成一顶帽子，固定它需要两根帽绳。理发师在假发两侧鬓角处各挑起一缕长发，编成两条纤细的发辫，绕过头模两侧脸颊，紧紧地系在头模的下巴上。抬手抻了抻头顶上的假发，感觉牢固了许多。又从后脑两端的发际线各挑出一缕头发，编成发辫，绕着头模的脖颈紧紧系上。前后左右抻了抻头发，感觉还不错。只是头模看上去有点诡异，像个上吊的女鬼。
理发师用尖尾梳把头顶的假发分出来，折卷起来用鸭嘴夹固定，剩下的头发分成左右两个发区，梳通左区的头发，整把向右拉过来，向里一卷一拧再一提，试图拧成一个螺旋大包。然而头发产生的扭力却把整个发套提起来，所有的头发都堆叠到了头顶。
用一头柔韧十足的假发盘个漂亮的晚妆，看来几乎是不可能的，这一切也许只是自己的异想天开。理发师扯乱假发的花型，回身从厨房里拿出菜刀，狠狠地向头模劈去，在接近假发的瞬间刀锋一斜，剁进木制的案台上。我已经不是一个发型师了。理发师松开手中刀柄，歪着头对头型散乱的头模说，头模睁着美丽的大眼睛，脸上浮现着一抹永恒的微笑，那微笑像轻蔑的嘲讽，又像诚挚的鼓励。
理发师转身来到窗前，一头假发耗尽了他半个下午，此时已经夕阳向晚。微凉的晚风抚平了他内心的烦躁，接踵而至的，是一抹淡淡的忧伤。
一阵“哗啦啦”的悦耳声响吸引了理发师的注意力，循声回头，是挂在墙上的一串皮铃，在风中微微晃动。那是他当初做皮具时，用皮子的边角料做的小玩意儿。理发师目光在晃动的皮铃上凝视许久，突然激动地大叫起来，从阳台跑进客厅，又从客厅跑进卧室。在卧室的壁橱里，他找到了当初没有切割完的半张牛皮。
风中悦耳的皮铃声，也许是冥冥中的神启，老天的刻意安排。无论如何都得试一试。理发师找来一个大水盆，倒上温水，把半张牛皮浸泡在水中。
半夜醒来，理发师走出卧室，打开灯，来到客厅里的案台前，拎起泡在水盆里的牛皮。硬邦邦的牛皮已经泡透了，柔软滑腻如一块珊瑚绒。
摘下头模上的假发，将泡好的牛皮蒙在头模上，理发师找出一根大号缝衣针，纫上一根纯棉线绳，沿着湿牛皮的边缘上下纵横地缝起来，缝两针，用力拉紧，系个死结，缝两针再用力拉紧，系个死结。忙了个汗流浃背，牛皮终于缝好了，严严实实裹住了头模的头顶、后脑和两鬓，看上去像个戴头盔的武士。理发师扯条毛巾擦擦汗，顺手将毛巾搭在牛皮上，将头模放在窗台板上，让湿透的牛皮在自然风干中定型。
十
一大早醒来，理发师起身先去窗台，掀开头模上的毛巾，牛皮的表面已经风干变色，只是还没有完全干透。
理发师看了看墙上那串皮铃，随手摘下来揣进口袋里，背上帆布兜，拎着暖壶和折叠椅下了楼。
理发师把摩托车停在公园的大槐树下，横穿马路进了住院部大楼，乘电梯直接上了十楼，敲开了12号病房的门。
女护工打开门，见是理发师，点头打了个招呼，顺便出了病房。关门的瞬间对理发师低声说，又一夜没睡。
女人端坐在床上，笑吟吟地看着他。两天不见，女人看上去又憔悴了许多，肥大的患者服罩在身上，让她看上去像个营养不良的孩子。
关切地问询后，理发师在病床一侧斜坐下来，从口袋里掏出那串皮铃，在女人眼前晃了晃，说，我做的小玩意儿，送给你。女人接过皮铃，在耳边摇了摇，在手里翻来覆去地端详，嘴里啧啧赞叹，真没想到，你天生一双巧手。
巧吗？理发师低着头端详着自己的双手，它们和他一样，已经老了，掌心粗糙，象征命运的掌纹纵横而凌乱，一切仿佛都已昭然若揭。然而面对真挚的赞美，它似乎又变得年轻了，激动不安地抖个不停。
等着我。理发师抬眼瞟了瞟女人头上的棕色短发，低下头一字一板地说，我还要送你一个礼物，一个我亲手制作的、神奇的礼物。
神奇的礼物？是什么？女人好奇地打量着他。
神奇的礼物就是——暂时保密。理发师神秘地一笑。
哈！你个老实人，竟也耍滑头。女人也开心地笑起来。
到时候你就知道了，你先好好休息。理发师站起身准备离开了，走几步又停下来，转身对女人说，我对自己有信心，希望你对自己也有信心。
放心吧。女人收了笑容，很认真点点头，为了这个神奇的礼物，我也要对自己有信心。
大槐树下，石桌旁。依然是那些老顾客，依然是反反复复的理发刮脸。理发师平日里稳健的双手却变得躁动不安起来，好几次刮脸，都差点用割破了顾客的喉咙。面对即将到来的挑战，这双手已经不听他的使唤了，在脑海里得意忘形地跳动，预演着记忆中那些遗忘已久的盘发技法。
心神不宁的理发师干脆收了摊，凑到不远处的棋摊前观棋，时不时扭头仰望一下向对面的住院部大楼。从下到上，从左到右，田字格一样排布的窗口中，他能找到心神所系的那扇窗。
好不容易熬到了傍晚，理发师迫不及待地收摊回家，进门先去看窗台上的头模。经过一天的风干曝晒，蒙在头模上的牛皮已经彻底干透。理发师把头模拿到客厅，在案台上卡好固定，用剪刀剪断固定牛皮的线绳，再用铅笔顺着头模发际线部位画了一圈分界线，然后用锋利的裁皮刀沿着分界线环切过去，再用刀顺着切好的边缘轻轻一撬，紧箍在头模上的牛皮脱落了。定好型的牛皮酷似一个半圆形的帽盔儿，在手里扭了又扭，柔韧却不变形。理发师打开工具箱，找出一把小钉锤，还有一把给皮具打眼儿的小冲子，把牛皮翻过来放到工作台上，“”一阵敲打，在上面打出一排排均匀分布的小孔。孔打好了，理发师把假发套在牛皮上，调整好位置，穿针引线，把假发根部细细密密地缝在上面。缝上假发的牛皮再次戴在头模上，为了防止松动，理发师又在牛皮和头模接触的缝隙边缘涂抹了一圈502胶水。
伸手再拉一拉，扯一扯，发丝根根牢固，仿佛在头模上生了根。
理发师甩了甩酸痛的双手，长吁一口气，决定明天继续。他在床上躺下来，打开手机里的微信，点开女人的朋友圈，看到女人刚刚分享的一首英文歌曲。理发师点击打开，屏幕上，一张虚拟的黑白唱片在慢慢旋转，一个女人沙哑而富有磁性的嗓音在低声吟唱。哦，多么熟悉的旋律！他想起来了，年轻的“小倪萍”在当年的主持人大赛现场唱的就是这首歌。爱屋及乌，有那么一段日子，这首歌也曾整日回响在他腰间的随身听里。
When I was young
I'd listen to the radio
Waiting for my favorite songs
When they played I'd sing along
It make me smile
此刻，那边病床上的女人也在听这首歌吗？这舒缓悠扬的乐声，会不会让她忘记病痛的折磨，在对久远的青春岁月的回望和追忆中，渐渐沉入甜美的梦乡……
Every sha-la-la-la
Every wo-wo still shines
Every shing-a-ling-a-ling
That they’re starting to sing so fine……
十一
第二天一早醒来，理发师下楼饱饱吃了顿早餐，转头去了超市，买了方便面和火腿肠，在酒水区徘徊良久，又拎起了一箱灌装啤酒。为了拥有一个良好的状态，他决定破一次戒，微量的酒精既能抚平他可能突如其来的暴躁，又能让他保持适度的兴奋。
编织、扭转、斜拉、上提……通过反复的尝试，遗忘已久的盘发技法在手指的跳动中逐一复活。新娘晚妆、玫瑰晚妆、梦幻晚妆、复古晚妆……凭借记忆的微光，一款款形态各异的晚妆发型在脑海中交迭呈现。喝光了半箱啤酒，耗尽了一个上午，一款标准的晚妆发型在理发师的手中诞生了。它结合了玫瑰妆的精细和梦幻妆的空灵，头顶是用假发片编制的一朵玫瑰，后脑上方高举着羽毛状的发片。
发套与牛皮轻轻剥离的那一刻，理发师再次陷入失败的沮丧。离开牛皮的固定和依托，涡旋在后脑的发包扭曲松动，牵动整个发型也随之变了形。
是头发过度的扭曲盘结，内部蓄积了一股反弹的力量，脱离的牛皮的束缚，反弹力冲破了发卡和发胶的固定，破坏了整体造型。找到症结所在的同时，理发师蓦然想起了盘发前有一道简单而重要的工序——倒梳发片。因为太过急于求成，被他忽略掉了。
就着火腿肠，理发师喝下一罐啤酒，耐着性子将发型再次拆解，洗净吹干，重新缝制在牛皮上，将牛皮再次固定在头模上。
稍息片刻，理发师用尖尾梳在头顶左前方分出一小缕发片，夹在指间梳顺，梳齿探进发片里，从发梢向发根一下一下倒梳过去，夹杂在发片间的短发在倒梳中变得弯曲蓬乱，扭结成一张细密的网。理发师用梳齿将发片蓬乱的表面轻轻梳理光滑，擎在手里左扭扭，右扭扭，弯曲在发片里的短发产生了横向的张力，消解了纵向的弹力，让发片变得柔顺而驯服。
好了，可以开始了。他要重新再做一朵玫瑰，献给曾经的“小倪萍”，献给她曾经的大好年华；也献给现在的张喜兰，愿她此刻安好。
理发师将手中的发片喷上发胶，双手交替提拉，环绕根部旋转，间或用发卡在着力点固定，往复几个旋转，手中的发片消失了，取而代之的是一个蓓蕾状的花型，呈现在头顶左前方。理发师在花蕾下方又取一缕发片，相同的手法倒梳，理顺，绕着花蕾反向旋转，发卡固定，喷胶定型……头顶的花蕾阒然舒展，绽放成了一朵娇艳的玫瑰。余下的两束发尾横向拉开，左右一分，变成两片叶子，一片上翘，一片微垂。
理发师拿起喷壶，又在上面喷了一层发胶，雾状的胶液均匀地洒落在花瓣和叶子上。淡淡的甜香中，理发师仿佛置身于一条开满鲜花的田间小径，雨后的空气中弥漫着湿漉漉的花香，一袭粉色长裙的“小倪萍”，唱着动人的歌谣，微笑着向他走来，在他充满爱意的凝视中，从他身边轻轻掠过，和歌声一起慢慢地消失在雾霭朦胧的远方……
理发师平复了一下波澜起伏的心绪，又在头顶右上方分出一缕发片。反复的尝试和失败，已经唤醒了他指尖所有的记忆。一支烟的功夫，又一朵玫瑰诞生了。
理发师的眼眶不觉潮湿了，这朵玫瑰，他要献给曾经的自己。
难道每个人的心中，不应该拥有这样一朵玫瑰吗？阳光温暖它也曝晒它，风雨唤醒它又凋零它，纵然没有结出丰硕的籽实，却也曾向这个世界绽放出瑰丽的色彩，散发出浓郁的芬芳……
理发师又喝下两罐啤酒，透过急促的心跳，他听到酒精渗入血液里，涌动着潮水般的喧哗。理发师陷入一种近乎迷醉的状态，手法越来越快，越来越娴熟。尖尾梳将两鬓和脑后余下的头发左右分开，再分片逐一倒梳，喷胶，理顺，反扭上提，再用发卡逐一固定……一左一右两个涡旋状的花型交叠着贴脑后螺旋上升，汇聚在头顶。
右额角处一缕细发悄然低垂。它似乎被遗漏了。哦，那不是遗漏，而是理发师刻意为之。他翻箱倒柜，找出闲置已久的电发棒，将细发烫卷成一缕波纹形流苏。
夕阳向晚，屋里的光线不觉暗下来。理发师打开客厅的水晶灯，站在两米外的地方静静观望。做好的晚妆发型在灯光的映射下，焕发出梦幻般的光彩。一头垂顺的秀发昂扬上举，全部收束到头顶。两朵玫瑰花是它的主调，薄如蝉翼的花瓣在空气中微微颤动。右额角微曲飘逸的流苏，与头顶的玫瑰遥相呼应，弥补了视觉上重心偏左的不足。后脑涡旋处探出的两束扇形发尾，一前一后似孔雀开屏。初看完美无缺，再细看，就有了些无所畏惧的张扬的味道。理发师拿起喷壶，在靠前的那束发尾上喷了一层发胶，探出手指，小心翼翼地将发尾分成四片，前拉，下弯，又拿起电吹风吹干定型。好了，四片羽毛状的小发片，呈优美的弧形，在微微前倾中努力上扬，一片叫坦诚，一片叫谦逊，一片叫宽容，最后一片，叫和解。
理发师对着整个发型又喷了一遍胶，胶液弥漫的雾气中，掌声和赞美声此起彼伏，发型的主人在聚光灯的映照下，款款走上的舞台，她是万众瞩目的主角，她是舞台上的女王。
理发师去卫生间洗了手，转身由回到案台前，端详着头模上的发型，蓦然间又感觉陌生了。他甚至有些怀疑，眼前的发型竟然是诞生于自己的这双手。
裁皮刀的刀尖划开牛皮与头模之间的粘胶，慢慢撬动牛皮，连带着发型从头模上轻轻剥离。为了防止再变形，理发师又打开电吹风，将发型上的发胶里里外外彻底吹干，然后将发型小心翼翼地放在柔软的沙发垫上，拿起小剪子，把固定发型和牛皮的绳扣一个个剪断，再把剪断的线绳一根一根抽出来。
决定成败的关键时刻到了。理发师一手托住发型的后脑，一手捏住牛皮边缘，屏住呼吸，轻轻外拉，发型与牛皮成功剥离开来。脱离牛皮的依托，发型并未发生丝毫的松动和改变。理发师长舒了一口，探手摸了摸发型内部，里面软绒绒的。因为他的小心，喷在头发上的发胶没有丝毫的渗漏。这样的发型戴在头上才会感觉舒服。
将头型又安放到头模上保持原状，理发师又打开一罐啤酒，对着头模举了举，仰脖儿咕咕咕一口气干掉，转身回到卧室，遽然瘫倒在床上。击倒他的不是疲惫，而是成功后一股巨大的莫名的空虚。
十二
第二天一大早，踏着熹微的晨光，理发师手捧戴着发型的头模，走进12号病房，来到女人的病床前。
作为你的“御用发型师”，这是我送给你的神奇的礼物。理发师郑重地将头模呈到女人面前。女人呆坐在床上，凝视着眼前的发型，几乎停止了呼吸。她轻轻地探出一根手指，触摸了一下发型上的玫瑰花瓣，又触电一样缩回来，空洞的眼神渐渐盈溢出梦幻的光芒。
抓稳！理发师把头模递到女人手中，双手轻轻一托，发型从头模上倏然脱离，宛如一顶精美的王冠。
来，让我为你戴上。
来吧！
女人如梦方醒，苍白的脸颊浮起一抹少女才会有的红晕，她抬手慢慢摘掉头上的假发，露出光秃秃的头颅。理发师将手中的发型高高举起，慢慢落下，轻轻地戴在女人的头上。
发型与脑型结合得天衣无缝，一切仿佛浑然天成。
发型的边缘在女人的前额、鬓角和耳后勾勒出一道黑白分明的轮廓线，衬托出女人消瘦而不失端庄的脸庞；头顶的玫瑰映衬出女人含而不露的妩媚；羽毛状高耸的发尾张扬着女人的超凡脱俗；右额角垂下的一抹流苏为女人平添了几分俏丽与生动。
来吧，让我为你拍几张照片。理发师掏出手机。
等一等。女人摆摆手，起身慢慢下了床，打开对面靠墙的储存柜，拿出一个鼓囊囊旅行包，回头冲理发师羞怯一笑，转身进了靠门口的卫生间，咔嚓一声关门上锁。一阵窸窸窣窣的声响过后，门开了，女人从里面走出来，身上那套肥大的患者服不见了，取而代之的是一件白底青花的长款旗袍。
来吧。女人绕开病床，来到窗前，手扶窗台，脸微侧，头微扬。以窗外辽远的天空为背景，理发师端起手机，绕着女人不停变换角度，正拍、侧拍、后拍，选取那些拍摄效果好的图片，从微信上给女人发过去。
女人回到床边坐下来，拿起手机一张张翻看，泪水滴落在光滑的屏幕上，无声地炸裂开来。谢谢你，我的发型师，这是我一生中最完美的发型。
谢谢你，这也是我一生中最得意的作品。理发师双眼也变得模糊了。
泪眼朦胧中，他们丝毫没有注意到，女护工推门进来，又捂着嘴，满脸惊愕地退出去。此刻的病房门口，早已挤满了值班的护士和患者家属，所有的目光都汇聚在女人的头顶，那目光中有诧异，有惊羡，也有赞美。
我该走了，再见了“小倪萍”！理发师擦了擦脸上的泪水。
再见了！我的发型师。女人也拭去脸上的泪水，微笑着向他点头。
走出病房门的那一刻，理发师再次回头，他看见女人端坐在病床上，身着旗袍，头戴晚妆，依然面带微笑，向他挥手道别。
十三
理发师又出现在公园东南角的大槐树下。几天没来，他的顾客陡然增多了，那些刮脸理发的老头们争先恐后地坐在折叠椅上，问理发师怎么才来，这几天跑哪儿野去了。那问询的语气，有点责怪的意思在里面了。好像是，守在公园里给他们理发刮脸，本就是理发师的职责所在。
理发师脸上笑着，手里忙着，他想起多年前师父说过的那句话：只要人的头发不停地长出来，理发师就不会失业。理发师感觉师父说得太好了。师父就是师父，简简单单一句话，囊括了理发师的生存之道。
闲下来，理发师就用手机拍些小视频，从微信上给女人发过去：公园里的风景、吹打弹拉的小乐队、唱《红灯记》的疯女人、拉二胡的老头……女人问他在公园什么地方？理发师说在公园东南角的大槐树下，便又拍大槐树，拍大槐树下的石桌和那把折叠椅。女人问他知不知道董永和七仙女的故事，知不知道里面有个老槐树精。女人说也许公园里的大槐树也成了精，说等她好些出了院，就来找这棵大槐树，她要让它做媒证婚，她好嫁给他。理发师敲打文字的手指激动得颤抖，他要她好好养病，等她康复出院，他就带她到大槐树下拜天地。因为他已确凿地问过自己的内心，他真的爱她，曾经爱过，现在也爱。
女人真的来了，头戴美丽的晚妆，裙袂飘飘，翩翩而至。她拉着他的手，环绕着大槐树，欢快地且歌且舞。歌舞声中，大槐树也扭动着粗壮的腰肢，摇摆着葱茏的枝叶，发出欢快的笑声。歌罢舞罢，他们要跪下来拜天地了，然而女人却松开他的手。当他再想去拉住女人时，女人已经轻盈地飞起来，越飞越高，远飞越远，渐渐消失于天空虚无的蔚蓝……
一梦醒来，理发师发现自己仰卧在折叠椅上。正午烈日炎炎，公园里杳无人迹，蝉声如簧此起彼伏。
回味着梦中的情境，理发师恹恹地发了会儿呆，突然预感到什么，起身穿过马路奔住院部大楼，乘电梯直上十楼。推开12号病房门时，他呆住了，病房里空空荡荡，临窗的病床铺得平平展展，女人不见了。
在走廊尽头，理发师遇见了那个服侍女人的女护工，不详的预感变成了现实——女护工告诉他，临近中午时，女人突然大口吐血，最终抢救无效死亡，遗体已经被赶来料理后事的亲属们送去了殡仪馆。
伺候她半年了，我什么都知道，她是个要强的女人，苦命的女人。女护工眼里噙着泪，吐那么多血，她还在笑；吐那么多血，她都不肯躺下来，就那样直溜溜坐着；吐了那么多血，她还不忘扶一扶头上的发型。她那么喜欢那个发型，就让她带走吧……
理发师不知道自己是怎么离开医院的，又怎么回到了公园。他坐在大槐树下的圆石墩儿上，仰望大槐树伞状的树冠，叶缝间，乍短乍长的阳光激射，筛下一地斑驳的光影。一只红嘴鸟不知从何处飞来，跳动在枝叶间，发出“咕儿——咕儿——”的啁啾。一声刺耳的汽笛声在空气中骤然划过，红嘴鸟翅膀突儿地一张，倏然消失得无影无踪。两行热泪从理发师的眼角悄然滑落。那只红嘴鸟，是不是来自另一个世界，穿越茫茫忘川，向他传递着一个遥不可及的消息？
十四
天气渐渐转凉，吊在槐树下打秋千的吊丝虫们不见了，老槐树在秋风中一层层地脱着叶子，万木凋零的公园处处弥漫着衰亡的气息。理发师依然坐在公园大槐树下的圆石墩儿上，静静地面对着那把打开的折叠椅，任缤纷的黄叶摇落一身，都已浑然不觉。远远望去，给人的感觉，身穿白大褂的他已经凝固成石桌前的一尊石膏像，变成了公园里的一部分。
公园里的人渐渐稀少了。只是东南角不远的亭子里，疯女人和拉胡琴的瘦老头每天清晨还会准时出现，百唱不厌的《红灯记》如今已经换了选段：
奶奶，你听我说
我家的表叔数不清
没有大事不登门
虽说是，虽说是亲眷又不相认
可他比亲眷还要亲……
听着听着，理发师便不觉沉浸到一种物我两忘的境界中去。
隔三差五，理发师依然会横穿马路，去公园对面的住院部大楼，乘电梯一层一层走上去，顺着环形走廊挨个病房门敲过去。每次到十楼肿瘤科，理发师都不忘敲开12号病房门，朝临窗的24号病床看一眼。恍惚间，他总会看到一个女人，头戴美丽的晚妆，端端地坐在床上，依然笑吟吟地看着他。
她叫张喜兰，他曾叫她“小倪萍”。在一个似曾相识的遥远的梦中，他曾默默地爱恋过她。在那段如梦似幻的青春岁月，他曾为她做过各式各样的美丽发型，只是大多已经忘记了。唯一忘不了的，是最后那款用假发盘制的晚妆。
那是他一生中最完美的作品。
那是他送给她最好的礼物。
那是他和她共同的秘密，不可道与外人知。
原载《朔方》2019年9期