但凡土生土长的农家子弟，对田间五谷自然是十二分熟稔的。穿开裆裤那阵儿，我就能对村子南山坡、西湾子都种了什么作物说得一清二楚。小我一岁的堂弟柏青不服气：“到处都是绿秧秧，你咋知道哪儿是谷子，哪儿是高粱呢？”他边嘟囔边用手背蹭眼睫毛上的眵目糊，把脸抹糊得跟花溜棒似的。
其实，六七岁的尿炕娃，要是没有哥哥领着，一准连村头的海棠河都不敢下。其实那水才多深啊，老张家十多只灰鸭子天天泡在里面洗澡，从没见有哪只沉下去，想啥时候回家就啥时回，不像我，每每自个儿或是和柏青等小伙伴去了河边，被路过的大人撞见，少不了一通吓唬：“不要下水啊，底下有妖怪！”说着这话时，还远远拿眼睛溜着。难怪堂弟怀疑，既然连村庄都没咋出过，怎知道哪块地里长什么呢？其实，这些是我从大那里知道的。
大就是爹。打记事起，我和哥哥姐姐一直这么叫，不像柏青管老叔叫爸。大那时四十出头，在生产队当保管员，印象中他天天在外头忙，有时妈做好了晚饭，等了许久大也不回来，就打发我去一墙之隔的队部喊他。队部是个阔阔绰绰的大院子，黄土泥垛起的围墙又高又厚。西边靠近我家一侧养了牛马驴骡等大牲畜，还有两圈克朗猪，在它们哼哼唧唧、长声短调的欢迎曲中，我轻车熟路地直接跑向那排青砖起垛的人字脊瓦房。在唯一一间有玻璃窗的屋里，大和一些叔叔大爷高一声矮一声戗着话，多是上年这块地种了啥，开春要换啥，那块地收啥……有一次，可能看他们争论的时间长了，我忍不住大声抢话：“想收啥，挖个坑，把籽丢儿进去，埋上土不就得了？我妈在园子里就是这样种倭瓜的。”大人们哈哈大笑，当队长的翟家三哥边拍着我的小脑瓜边逗我：“这小子，长大娶媳妇要这么简单就好了，你大得省多少钱。”那时我尚不懂得有些作物像谷子、大豆、向日葵等不能重茬种植，不少品种也不能“近亲繁殖”的道理。在家里饭桌上，大也会和妈唠扯些庄稼上的事，有队里的，也有自留地的，什么品种谷子包打，哪号苞米不收成，商量来，考虑去的。我和姐姐哥哥谁也插不上话，但都知道大人说的话，是跟一家子人吃饭穿衣有关的正事、大事 。
辽西多丘陵，地广却贫瘠，覆土层稀薄贮存不住养分，农家肥又有限，只能选些平整肥沃的地块施加，所以在儿时印象中，不管高秧的还是矮棵的农作物，多蔫头耷拉脑，稀疏枯槁，一副先天营养不良的病态。餐桌上玉米糊糊粥和玉米饼常年唱主角，隔段日子妈做顿小米干饭算是改善生活了。那金灿灿的小米饭真是好吃，在院门外老远就能闻到香喷喷的味道。至于大米、白面，只有逢年过节，队里派人去公社粮库统一领取后，回来再按人头分到各家各户，每人也不过一二斤，这就是全家一年的细粮了，吃得自然要十分仔细。老叔在公社粮库上班挣工资，柏青隔三差五抓了白花花的大馒头啃，馋得在一起玩耍的我哈喇子不知流了几尺长。思想长了草，再吃自家饭就容易心不在焉，妈精心贴的暄腾腾的玉米饼本来是我的最爱，竟也少了平日诱人的滋味，一顿饭下来总会拉落不少渣粒，不加理会。这时，大总是腾出一只手来，仔细地从桌角、炕席乃至我脏兮兮的光脚丫上，一点点捡起送进嘴里，咀嚼着，回味着，神情端的分外庄重，跟过年时给灶王爷（其实就是一张粗糙的木刻板画）烧香上供时一般。
我上小学二年级那年，海棠川一带风调雨顺，远远近近的田里，庄稼齐刷刷、绿油油的，一派丰收在望的喜人景象。大一天到晚脸上都流淌着笑意，不止一次地讲粮食丰收了，工分值钱了，到年底，说啥也得扯几块布，给家人添点新衣服了，我们美滋滋地企盼着，家里许久没有这样快乐的氛围了。一年前妈因病撒手人寰，如同独木船失去一支桨，大只身在岁月的苦海里飘摇逐浪，苦熬支撑，原本结实的身板日渐消瘦羸弱，光是家里的一日三餐已让他焦头烂额。于是，有望去县城读高中的姐姐不得已休了学，过早分担起一肩重荷。随着金秋的临近，一度笼罩在全家人心头的阴霾，正渐渐游移悄然散去。然而，就在幸福触手可及的时候，一场罕见的冰雹不期而至，已经上浆的庄稼霎那间毁于一旦，高粱和谷子尽被斩首，只剩下光秃秃秸秆。大片大片苞米地凌乱倒伏，惨不忍睹。村民们倾巢出动，聚拢在田间地头欲哭无泪。天灾无情夺走了赖以果腹生存的食粮，也残忍地砸弯了一架架抗争命运的腰杆，让酝酿已久的卑微奢望到头来竟化作虚无。一粒粮食从田间进到我们的饭碗，走的是一条何其艰难而漫长的路啊。
接下来，一直持续到转年的秋天，全村同周边那些遭受雹灾的村庄一样，不得不靠公社接济的返销粮煎熬度日。返销粮以晋杂一号高粱唱主角，这种高粱虽然高产，可食性却实在不敢恭维，煮粥、蒸干饭、磨面贴饼子无不粗涩得剌嗓子，嚅动着难以下咽，就是这每户每口人也有限量，不能敞开肚皮吃。从春季开始，每日里放学后，我便挎个大篮子去野地里剜野菜，苦麻菜、车轱辘菜、婆婆丁……这些东西掺和点高粱面煮成糊糊粥，或贴了菜团子，勉强充填着饥肠辘辘的肚子。树上挂满榆钱的时候，几天功夫方圆数里就会被孩子们撸个干净，用嫩嫩的榆钱当主料，辅以少许高粱或玉米面蒸出的布勒儿（做法及形状像发糕）有股特殊的甜味，又省粮又好吃。到了晚上，队部的猪饿得集体抗议，一阵紧似一阵彻夜嚎叫，瘆得我撒尿也不敢出屋，真怕这些天蓬元帅饿急眼了，突然就窜过墙头来狠狠咬上我一口。
大告诉我们姐弟，三年困难时期，全国到处都挨饿，人们吞草根，嚼杨树叶，啃榆树皮，甚至把玉米棒碾碎当粮吃，结果涨得大肚如鼓，排不出大便来，家人不得不用木棍帮助一点点向外抠，连病带饿，十里八村就死了十几口人。我本来还有个大姐，已经长到四岁多了，就是在那时营养不良夭折的。大安慰说，现在好歹政府还拨些粮食，吃的差些，但总不至于死人了。回忆这些事情时，大讲的很轻，很慢，肌黄的面孔透着掩饰不住的痛惜和无奈。一粒粮食到底有多重，在靠天吃饭的父辈人眼中，那五颜六色的籽实美丽、芬芳，一粒粒珍贵得胜似珍珠玛瑙。艰难困苦的岁月里，每一寸黄土地都浸染着庄户人全身心的血汗，一星鲜绿，两点芽孢，都写满了澎湃汹涌的渴念和祈盼。这是与命运抗争，哺育儿女生存成长的资本，它的意义等同甚至超越生命啊。庄户人最知道一粒粮食的来路有多远，对这天地造物，他们时时怀揣感恩之心、虔诚的敬畏之意来膜拜，容不得丝毫的糟蹋和亵渎。
我继续披挂着哥哥姐姐淘汰的裤袄，粗线脚的补丁层叠交错，万国旗一般，年关换件新衣的梦想被无情的冰雹击得粉碎。现实叫我改掉了吃饭掉渣的劣习，甚至在珍惜一片菜叶，一口清汤的同时，也容不下别人对一粒粮食的蔑视和玷污。升入初中后，我每个月自行背了小米，住校吃食堂。班里有一位开始很合得来的同桌，平日几乎形影不离，却因一件事情终结了一个月零三天的友谊。那是一次午饭，食堂吃玉米面发糕，可能面发酵时间长了些，酸味很重，同桌咬了一口“呸”地吐出来，在我惊诧的目光中，两块胖胖的发糕潇洒地划着弧线，飞进角落的泔水缸。接下来他本来要拉着我去商店买面包的，我当即转身大步离去，此后形同陌路。若干年后参加了工作，在城里安家落户，有了可供支配的稳定收入，我依旧保持了节俭、不挑食、惜米如金的习性。对身边那些习惯于上了餐桌挑肥拣瘦、暴殄天物之流，从来敬而远之。
历史跨入了新千年，我最亲爱的大却在这一年的冬季永远离去。我和家人在墓穴里摆放了老人为之劳碌、牵挂终生的五谷，陪伴他到另一个世界撒播葱郁的春色，收获萦怀的幽香。以后踏上归乡的路终归少了，偶尔回去，我一定到周遭田野走上一走，掬一抔厚重的黄土，分明又嗅到大在世时悠远绵长的气息。一俟秋季新粮下场，哥哥或姐姐总会在第一时间里，百里迢迢送来金黄的小米给我尝鲜。这很令我汗颜。离开老家的村庄近三十载，期间再没有为这块养育我的土地点下一粒籽，施过一撮肥，对故土，我俨然成了一个愧对良心、羞于启齿的叛逆者。一粒粒泛着熟悉的泥土芬芳的新米，年复一年，调剂熨贴着我的五脏六腑，涤荡温暖着整个身心，让我热切地感受到那浓烈而宽宏的包容。
无数次回望和检视逝去的岁月，念念不敢忘怀的，是一粒粮食的来路。
原载《岁月》2020年5期