我的大学是在内蒙古科尔沁度过的。那时学校的周边有很多的小酒馆，所经营的酒水多以当地的奶酒为主。那里是众多蒙古族朋友最爱去的地方。
我们宿舍住着八个人，除了我以外，皆是内蒙古土生土长的蒙古族人。虽然有的高大，有的瘦弱，有的来自牧区，有的来自城市，但他们都有一个共同的生理特征：能喝酒。我喝酒的技能全是他们教会的。
爱酒之人都知道，喝酒讲究个情调，更讲究个氛围。为此，这里的小酒馆很注重自己的“门面”，蒙汉文的牌匾多是由我们大学文学系与美术系的师生共同完成的，庄重又不失随性。酒馆内的蒙古蓝是必不可少的主调色，因为蓝色代表着“腾格里”，是蒙古人从骨子里就很喜欢的一种颜色，棚顶、墙壁，乃至灯罩、帷幔，处处都满溢着这种流动的光鲜，只要步入期间，总会让人感觉置身于云端。墙壁的正中央挂有圣祖“成吉思汗”的画像，威严而安详，而画像的前下方，便是四平八稳的木质桌椅。据说那些桌椅是从兴安盟的阿尔山市运过来的，制作非常讲究，上面镌有狼图腾的朱漆。一旦坐定，服务员先上酒水，后上“红食”与“白食”。红食代表肉类，白食代表奶类。那些吃食都是从百余公里外的珠日河牧场弄过来的，实属不易，吃起来也就格外新鲜爽口。
在红食里，我最喜欢的是烤羊腿，在白食里，我最喜欢的是奶豆腐。
珠日河牧场我确是去过两次的，那里有我当初对草原的所有幻想：蓝天、白云、蒙古包、牛羊、马头琴、篝火，还有健壮的蒙古族汉子和娇媚的蒙古族姑娘！我曾在那里听过最抒情的《牧歌》，也曾在那里喝过最烈的奶酒。珠日河牧场没有真正意义上的小酒馆，因为喝酒多是在蒙古包内进行的，仪式感要比小酒馆里的强，献哈达，敬天地，一样都不会少。
科尔沁上的小酒馆，多是以远离牧区而矗于都市里的一种文化存在。
宿舍内的一位哥们儿说，在牧区，奶酒多是用银杯来盛的。而这里是城市，那种尊贵的盛酒器皿可不多见。为了方便实惠，这里都用瓷碗来代替。记得第一次与蒙古朋友喝酒时，我着实是被眼前的情形吓坏了。那满满的一碗奶酒，如何能够喝得下去呀。一位哥们儿告诉我，先大口地吃些肥羊肉，再喝酒不容易醉。我听了他的话，以肥美的羊尾肉打底，喝过一碗奶酒后果然要比自己预想的结果好很多，既不头晕，也不恶心。当我正踌躇于第二碗奶酒该如何下肚的时候，一位哥们儿的科尔沁祝酒歌忽然起来了。酒歌有很多种，地域差异也很大，科尔沁的和鄂尔多斯（伊盟）的差别就很大，但曲风都是欢快愉悦的，并且所要表达的意思也相近，——那就是让你喝，使劲地喝，喝多了不怕，喝少了可不够朋友。科尔沁的酒歌刚刚唱罢，那位来自鄂尔多斯的哥们儿又用蒙语唱道：
金杯银杯斟满酒 ，
双手举过头 ，
炒米奶茶手扒肉 ，
今天喝个够 ，
朋友，朋友，请你尝尝，
这酒纯真 ，这酒绵厚，这酒绵厚 ，
让我们肝胆相照，
共度春秋，
在这富饶的草原上 ，
共度春秋……
太神奇了，经过酒歌的一顿洗礼，我把第二碗酒也喝下去了。毫无不良反应。很多蒙古族朋友由衷地对我赞美道：你是我们的好安达。
记得有次外省来了个朋友，自诩酒量很大，一个人能喝两斤北京二锅头说话也不会走板儿的。他非要和内蒙的朋友较量一下酒量。结果不到一个小时，那朋友彻底服气了，道：我的基因确实没有你们强大！
酒馆内也多有其他民族的朋友光顾。他们不单单是喜欢这里的奶酒，更喜欢与这里的蒙古族人交朋友。
也许，在很多朋友的印象里，蒙古族人不容易接触，其实是错了。如果您置身于其中，就会不知不觉地被蒙古族人的魅力所吸引，他们不傲慢狂妄，不谄媚卑微，不尔虞我诈，也不庸俗虚伪。一旦您端起了酒杯，他们就会把您当作真挚的朋友。他们能够把最动听的牧歌唱给您听，把最古老的胡尔沁说书说给您听，也能主动地为您分担所有的懦弱与不安，分享您的快乐与幸福。能够与这样的蒙古族朋友为伍，您不多喝些酒都感觉不好意思。或许这才是喝酒的真谛，不醉人，只是心容易醉了而已。
科尔沁的酒馆内时时、处处都会充满着欢乐的氛围。
酒馆内除了众多男性朋友的身影外，还有很多的蒙古族女性朋友。她们也是喝酒的高手。我们系有五十多个女生，没有一个不会喝酒的。那其中就有我的一位恋人，名叫娜仁花的。她来自科左中旗，是个地道的科尔沁姑娘。她个头儿高挑，肤色洁白，穿上蒙古族服饰后就像草原上圣洁娇艳的茶娜其其格（芍药））花。
在众多的小酒馆中，有个叫“玛拉沁小酒馆”的，那是我和娜仁花定情的地方，也是我们经常约会的地方。——喝酒是假，谈情说爱才是真。我们一起谈论学习，谈论生活，还一起谈论电影《黑骏马》或《泰坦尼克号》。她不止一次地掉泪说道：“为什么真心相爱的人最终总是不能在一起呢？”我说：“你是入戏太深了，那只是电影故事而已”。
比起蒙古族男性来，蒙古族女性喝酒要温柔得多。她们不会大声说话，吃肉的声音也很小，——不像男性吃起肉来如同狼的咀嚼。她们的酒歌婉转灵动，沁人心脾。每次听娜仁花的歌声，都令我陶醉不已。有一天，她突然问我：“大学毕业后，你有什么打算？”我一时语塞，不知道该如何应答。她笑着说：“到那时你就和我去我的家乡吧。”我说：“去那里做什么呢？”她笑着说：“我们一起在草原上开个诊所，为牧民们看病，不是很好吗？”我又语塞了。她的笑声更大了：“我和你开玩笑的！”
那，或许真是个玩笑。
记得大学毕业的前一天，我们又来到了“玛拉沁小酒馆”，我有些伤感，因为明天我们就要各奔东西了。而娜仁花却没有丝毫的悲伤，脸上一直挂着笑容，那两个浅浅的小酒窝，如同珠日河牧场上的两湾湖水，纯净瑰丽。她那双明亮的大眼睛，如同夜空中两颗最耀眼的星星，脉脉深情。那一夜，我们喝了许多的奶酒。分别时，我深情地亲吻了下她的手背，那是我们第一次亲密的接触。——别了，我的恋人，别了，科尔沁酒馆！
第二天，当我坐上汽车离开科尔沁的一刹那，耳畔响起了一首熟悉的歌：
洁白的毡房炊烟升起，
我出生在牧人家里，
辽阔的草原，
是哺育我成长的摇篮，
养育我的这片土地，
当我身躯一样爱惜，
沐浴我的江河水，
母亲的乳汁一样甘甜，
这就是蒙古人，
热爱故乡的人……
我看到娜仁花站在为我送行的蒙古族朋友中间，深深地哭了、、、、、、
已经好多年没有再回科尔沁了。我的蒙古族朋友说，随着社会的进步与发展，现在的科尔沁发生了天翻地覆的变化，而科尔沁的酒馆也与过去迥然不同了。究竟有哪些变化？我的朋友并没有细说，只是故作神秘地告诉我：你还是亲自来科尔沁感受一下吧，保你不虚此行。
我决定过几天就去！
你们有想去科尔沁的吗？
乡 愁
乡愁是什么？有人说是故乡的季节，有人说是故乡的吃食。而我的理解很简单，就是：想家。小时候如此，如今亦是如此。
和很多人一样，我出生于农村。那村庄不大，却有山有水。山上有花，有草，也有各种各样的野果子，水里有鱼，有虾，还有踩上去滑溜溜的泥沙，这些完全能够满足一个山里孩子的物质与精神的需求。而我的家，就在山脚下，小河旁。那房子不大，坐北朝南，是三间土坯房，分东屋西屋，东屋住人，西屋储备粮食蔬菜，东屋与西屋之间的，叫外屋，是用来生火做饭的地方。为了看护好西屋的粮食，我们养了一只小花猫，为了丈量每日的起点，我们养了一只大公鸡。对了，我们还养了一条大黄狗，取名叫狗蛋儿，当小花猫忙不过来的时候，狗蛋儿可以帮助它抓老鼠，当大公鸡偷懒的时候，狗蛋儿又可以充当闹铃。周而复始，日月轮回，日子虽平淡无奇，却又无忧无虑。——那个时候，总感觉世界只有我们村庄那么大。
当年我们的隔壁住着一家蒙古族人，那家的小女孩儿年龄和我相仿，天生就会唱歌跳舞，就是身体弱了些，一到冬天就会咳嗽。我们两个是很好的玩伴儿，我可以摘野果子给她吃，我可以捉蚂蚱给她玩，我爬上树掏鸟窝的时候，她就站在树下一边仰望，一边唱歌。那歌挺好听，但那歌词我听不懂，她说是蒙古语歌曲。我说，谁教给你的？她说：是我阿妈。至于她唱过的歌曲的汉语内容，我至今也不明了。后来她跟随她的父母搬家了，说是去了科尔沁。从此也就断了联系。如今，他们曾经居住过的房子也早已经不存在了。
我第一次切身感觉世界还很大是跟随母亲去舅舅家小住。其实舅舅家离我们并不远，只需翻过两座山，蹚过两条河。那时外祖父母都已去世，而舅舅的几个孩子又比我大，无法玩在一起。这让我有些失落。舅舅家的村庄也有山有水，但我总感觉山上的野果子没有我们那里的甜，小河里的泥沙没有我们那里的柔软。有天夜里，我悄声对母亲说：我们什么时候能回家呀。我的母亲很惊讶，说：你是不是想家了？我没有点头，也没有摇头，但眼里含着泪花。如果说每个人的心里都住着一个“乡愁”，那么这次经历应该是我与“乡愁”的甜蜜初恋。
有一年冬天，村里来了一个驴皮影草班子，他们唱了十晚的《薛仁贵征西》，其中有一个“角儿”被分配到我家居住。他是个上了年纪的老头儿，头发花白，嗓子沙哑，但唱起皮影戏来豪不含糊，能够很轻易地在男女生的嗓音间转换。临走的那天晚上，在我家东屋的火炕上，我父亲一边陪他喝酒，一边问道：你们这样常年在外面唱影，回家的机会很少吧？那人道：我没结过婚，我没有家。我还是头次听说一个人没有“家”的。于是我插嘴，道：那你也没有爸爸妈妈吗？那人愣了一下，嘟哝道：他们早就过世了。很快，那人落下泪来。泪滴滑落在面前的酒盅里。他沉默起来。我心理笑道：你都多大的人了，还像小孩子一样哭泣呢？——前些年从父亲的嘴里得知，那个著名的民间老艺人早已经过世了，且埋在了唐山他父母的身边。
随着时间的推移，我感觉自己对老家越来越依恋。
对于一个在外求学或工作的人来讲，经常想家是避免不了的。像我，无论是在县城上高中，还是在内蒙古上大学，经常会因为想家而流泪。那时候没有手机，电话费又很贵，所以只能用书信的方式来倾诉我对故乡的思念。而父母亲也会源源不断地把家里事情通过信笺说给我听，比如农田里麦苗的长势，比如狗娃子（一只小黄狗的名字）还有多少天生崽儿。大学毕业后，我干脆回到了自己的小县城工作，毕竟可以经常回老家看一看，住一住。待到自己的事业稳定之后，我几次三番地想把两位老人接过来一起居住，但他们却坚决地回绝了。他们说离不开老房子，离不开老院子，一旦离开两天，就浑身不舒服。
前些年，老家盖了新房子，窗明几净，安了自来水，也装上了空调，日子变得越来越好，越来越舒适了，只是父母亲的白发越来越多。
但是，我依然就像一个长不大的孩子，总是想老家。
或许，这确是我挥之不去的乡愁！