一
初见桑颖一家，在坤都营子村留守妇女儿童之家。那是周六的上午，桑颖、女儿乐乐，与几个小朋友做游戏。丈夫孙长清猫着腰整理架上的图书。婆婆、公公，在树荫下与几个村民唠嗑。
见我来，桑颖走过来，乐乐也跟了过来。唠几句，熟悉了。乐乐说：“我有三个家。”我问她：“那三个家？”她掰着小手指说：“这个儿童之家，县城睡觉那个家。”停一会，她突然说：“妈，我想省城家了，想外公外婆了。”说着，泪水从眼窝流出来。我眼一热，对眼前这一家人充满敬意。
时间上溯到2018年2月27日，农历腊月二十七。辽宁省发展改革委召开动员会，选派机关干部去农村驻村扶贫。坐在前排的桑颖，心里萌生驻村工作的念头。
那天，吃过晚饭，夫妻俩边看电视边唠嗑。桑颖说：“下午单位开动员会，我想去驻村扶贫。”丈夫孙长清听后，说：“这是好事啊，我赞成，可你想过没有，你去了，咱女儿咋办？”
这一问，桑颖如梦方醒。是啊，女儿乐乐，才三岁，这么小的孩子，离不开母亲。
那夜，桑颖久久难眠。小时候，下乡当过知青的父母，常给她讲农村故事。她喜欢农村人的淳朴善良，向往农村的青山绿水，牵挂农村人生活的疾苦。桑颖心里，总觉得自己应为农民做点事，尽一份力，驻村扶贫，多好的机会啊！第二天上班，桑颖还想这件事。她问自己，有没有一个两全其美的办法呢？
有，机会来了！
两天后，丈夫孙长清所在的沈阳农业大学，召开干部驻村扶贫会议。孙长清得到信息后，马上给妻子打电话。桑颖说：“咱俩一起去吧？”孙长清说：“好啊！我是农业大学的，农村、农业、农民更需要，更有用武之地。”夫妻俩一拍即合，电话中决定一同驻村扶贫。
其实，孙长清对农村的情感不比桑颖差。出生在营口大石桥市农村的孙长清，从小亲身经历过农村条件的艰苦，目睹着贫困群众生活艰难，改善农村生活生产条件，帮助贫困群众脱贫的愿望更迫切。
大年初一，夫妻俩把驻村扶贫的想法告诉了双方父母。开始，桑颖父母有点顾虑，怕城里长大的女儿吃不了苦，担心乐乐，但很快想通了，全力支持。公公婆婆，主动提出跟她们一起去，帮带孩子，做饭。父母的支持，夫妻俩信心倍增。夫妻俩人商定，节后上班报名，找领导。
初七上班，桑颖兴冲冲来人事处报名，人事处的人告诉她，你家孩子小，领导综合考虑估计你去的可能性不大。桑颖就逐个找委领导，表明自己驻村态度。领导见桑颖态度坚决，又是举家前往，被感动了，答应她的请求。丈夫孙长清这边，还很顺利，没费啥周折。
几天后，驻村分配名单下来了。夫妻俩一看，傻眼了，两人不在一个县。桑颖在喀左，孙长清在凌源。灯光下，夫妻俩查找地图，虽两县相邻，但两村相距七八十公里。最后两人商定家安在喀左。还好，培训时，组织部门得知情况后，予以调整，把沈农的一个驻村点调至喀左。
2018年3月12日，夫妻俩赴喀左县上任。桑颖任坤都营子村第一书记，孙长清任东前沟村第一书记。一同前来的，还有三岁女儿乐乐，乐乐的爷爷和奶奶。此后，喀左财政家属楼来个新住户，新城蒙幼多一位小朋友。
二
桑颖上任的第一件事是修路。
上任第一天，桑颖了解村情，与支部书记李国军边走边唠。李书记说：“这土路，弄一身土。”唠一会，又说：“洼子店村的路都要硬化了。”过一会，又说道：“桑书记，你找找，把咱村的路给修上呗。”
下午，桑颖与党员、班子成员见面，又提到了村路。村干部说，前年，一组村民王铁武，家里牛病了，那几天一直下雨，泥泞路滑，车进不去出不来，没及时治疗，眼瞅着一头大母牛死去，损失一万六七。
没想到，群众修路愿望这么迫切。桑颖把修路，作为当前最迫切最重要的工作。她当场表态：咱们就先修路，解决村民出行难。
桑颖来到乡里，找交通助理，问：“修村路都有啥政策？”交通助理说：“今年上报列入计划，明年才能修。”又告诉她：“乡路归财政部门管，产业路归交通部门管。”
“今年修不上，咱们明年修。”桑颖边向群众解释，边与技术人员勘察测量，做基础工作。几个村民说，又测量了，量了几次了都没修成，这次能修成？桑颖抬头看看，笑着说：“放心，这次一定能修成！”
那天，女儿乐乐感冒，在医院打点滴。“咚，咚”，微信信息。桑颖一看，是交通助理发来图片，打开，“坤都营子村三点五公里。”几个字下面画着重重的横线。桑颖忙把电话打过去，交通助理说：“批三点五公里，把一组和五组给甩出来了。”
桑颖着急了。一组偏僻，五组在山上，路坡大难行，雨季雨水一冲，全是沟沟坎坎，两个组的路最该修，最迫切。桑颖暗下决心，一个组也不能丢，一定兑现对群众的承诺。她把病中的女儿交给婆婆和公公照顾，亲自去跑。
她找县市财政、交通部门，找在省交通厅工作的同学，找委领导帮着协调。一次、两次、三次，一番奔波游说，被桑颖执着感动了，同意给修七点八公里村路，包括境内坤都河的四座涵洞桥，还有十三公里多的产业路。
接着，组织村民清理门前占道粪堆、柴火堆、垃圾堆和违建。八十二岁张大爷，四月份在家门口新建个饲料棚，影响施工。谁做工作也不拆。还说：“要拆，除非铲车从我身上轧过去。”村干部向桑颖汇报，看看她怎么来处理？
来喀左驻村，桑颖与丈夫孙长清有个约定：每天回家交流工作，分享成绩，商量解决问题。下班到家，桑颖把张大爷的事说给丈夫孙长清。丈夫说：“找找他儿子，年轻人思想开明，让他做父亲工作，看看行不行。”
第二天，张大爷还是不拆。桑颖打通张大爷儿子电话，说明情况。把电话音量放到最大，递给张大爷。张大爷说：“臭小子，也不回来看看你老子。”电话那头说：“路修上了，好走了，我常开车回去看您 ……”父子俩一番交流，张大爷想通了。村民向桑颖投去敬佩的目光。
2019年12月，村路、四座涵洞桥、产业路顺利竣工。坑洼泥土路，变成平坦水泥路。无论多大雨，河两岸通畅无阻。产业路直通蔬菜大棚、牛场、果园，一车车农副产品运出了村……村民脸上挂满笑容。
没事时，桑颖常去村里转转，常见满身泥土玩耍的孩子，聚堆聊天的妇女。那天去三组，两位老人干活，小女孩自己在田埂上玩。一问小女孩，才四岁，与女儿乐乐同岁。桑颖想想幼儿园的女儿，又看看田埂上的小女孩，一阵心酸。
周日，桑颖与同事微信聊天，说起小女孩的事。同事说：“听说省妇联有个农村留守妇女儿童之家项目，你打听打听。”周一上班，桑颖向省妇联求证，果然有这个项目。但又告诉她，单位基本定下来了。
“基本定下来了”，是啥意思。善于抢抓机遇的桑颖认为，就是还有机会的意思。她驾车来省城，往返省妇联、省财政、单位等部门。一番奔波，真情感召，争取来一个“农村妇女儿童之家”名额。2018年11月，“坤都营子村留守妇女儿童之家”竣工，建筑面积一百四十七平米。
房子盖上了，有硬件，缺软件。桑颖找单位领导。去化缘，求赞助。东软医疗有限公司赞助五万元电子办公设备。省工程咨询集团赞助十万元，购买图书、桌椅、乐器，建起音乐美术室、技能培训室、科普图书室和维权室。
三十五名留守儿童，走进自己的“幼儿园”。桑颖心敞亮了。周六周日，桑颖一家三口，多是来儿童之家，与孩子们一起度过。她教孩子们唱歌、背古诗、画画，给孩子讲故事……有在外打工家长给桑颖打电话说，孩子学习进步可大了，安心地打工了。爷爷奶奶乐了，说，把孩子的“野”心给拴住了。桑颖说，不能让孩子荒废了，以后乡村发展振兴要靠他们呢！
坤都营子村有四百六十四户，百分之六十多农户养牛，牛存栏上千头，大街小巷牛粪味，臭气熏天。如何把牛粪利用起来？班子会上，有人说用牛粪养蚯蚓，有人说用牛粪培植蘑菇，还有人说用牛粪制做有机肥。
桑颖考虑再三，认为做有机肥可行，牛粪本身就是“肥”啊。她到外地实地考察，也证实这一点。她得到信息，县里准备上一个畜禽粪污资源化利用项目。桑颖捷足先登，争取到手，项目资金三百万。征河滩地十亩，建厂房，购设备。投入五十万元壮大集体经济资金，作为村集体入股。村民以土地入股分红。牛粪秸秆等废弃物，加工成有机肥。
一袋袋普通有机肥，一袋袋黄瓜、茄子、豆角、高粱等专用肥。生活环境好了。集体有了家底。增加就业岗位三十多个。土地分红，贫困户优先入厂就业，加上公益岗，贫困户有了收入，全部脱贫，没有一户返贫。
三
妻子桑颖为修路奔波时，丈夫孙长清在为东前沟村村民吃水忙碌着。
东前沟村三组八十七户，二百三十五口人。近几年，因雨少干旱，井水逐年下降。一眼、两眼、三眼……有六十多户的水井干了，另十多户井水也不足。吃水，去邻近的一组亲戚朋友家去拉水。前年冬天，下点雪，路滑，有村民拉水不慎摔倒，造成手臂骨折。
刚上任的孙长清，得知这一情况后，马上来到三组进行实地查看，起草计划报告，与村书记徐士民，一起找镇水保站，找县水利局，很快批复下来。勘测、选址、拉电、建机房、钻井，不到两个月，一眼一百三十多米的深井打出来了，井水清澈甘甜。
然而，孙长清没想到，铺设自来水管路费尽周折。三百五十多米长的主管道，通往各家各户，也涉及各家各户。个别村民为一己私利，不让管道从自家地里穿过，不让锯掉影响施工树木，让补偿门前暂拆的一段墙……
那几天把孙长清给忙坏了，哪里有问题，孙长清就往哪里跑，劝说，开导，讲道理，软硬兼施，说得口干舌燥，累得腰酸腿疼。一个个问题处理了，解决了。村民们给孙长清竖起大拇指。
三组村民吃水问题解决了，东前沟村五百八十五户村民全部吃上自来水。水龙头一拧，哗哗水流声，如一首开心的歌谣。
背靠大树好乘凉。孙长清说：“单位沈阳农业大学，就是我背靠的大树，那些涉农的专家、学者、教授，就是我组织东前沟村致富的靠山和资源。”
孙长清邀请经济林苗木培育专家董胜君、设施园艺专家马健、畜牧兽医专家陈启军、园艺果树专家杜国栋、农作木栽培专家曹莹等十几位来东前沟村。村民把专家围起来，问这问那。专家耐心解答，现场指导。村民们说，大专家没架子，热心亲切。村民马桂成在专家指导下栽植钙果，每斤卖到二十五元。
东前沟村有上千亩山杏，亩产杏核只有几十斤，处弃管状态。董胜君教授看后说：“树龄老化，品种不好，建议高接换头，嫁接抗旱抗冻丰产的‘沈农山杏一号’新品种。”孙长清立刻动员实施。村民王笑生六亩山杏林嫁接实验，亩产杏核可达三四百斤。孙长清说：“推广后，上千亩山杏效益十分可观。”
有专家教授做后盾，孙长清在土地上做起文章——
流转一百亩土地，用壮大集体经济项目资金，建起了施园艺冷棚种植示范区。以亩租金五百五十元。建冷棚七十九栋，又反租给二十二户村民。租户按订单组织生产，进行青椒、黄瓜、西红柿制种，亩增收两千多元。
流转土地二百亩，争取到镇中草药种植基地项目，投资一百多万元，种植覆盆子、射干、五彩石竹等中草药。村民有地租收入，持扶贫资金入股分红，务工取酬。孙长清与妻子桑颖，参加农产品展销会，为两村村民卖南果梨五千多斤，小米九千五百多斤，面粉四千五百多斤。
看到妻子建起“留守妇女儿童之家”，孩子们高兴的样子。孙长清动了心思。桑颖说：“我办过，程序熟。”帮丈夫孙长清起草材料，告诉他到省找哪个部门，哪个科室，哪位领导。孙长清按着妻子的指点，一路顺利。2019年6月，前东沟村“留守妇女儿童之家”落成。
“海超手工坊”老板司海超，以妇女儿童之家为阵地，办培训班，培训本村和周边村妇女一百二十多名，为她的手工坊代工，制作儿童玩具，计件取酬。与抚顺王荣手工艺、鞍山姚玲羽毛活、天津国成花厂，签订产品销售合同，产品不愁销。
两年来，东前沟村建文化广场三处，休闲广场一处。饭后茶余，村民在广场锻炼，扭秧歌。进行环境综合整治，清理占道的粪堆、柴火堆、垃圾堆，生活垃圾及时清运。绿化街道，种植花草，植树一千多株。大街小巷清洁了，空气清新了，村民舒心了。孙长清看到这些，欣慰地笑了。
转眼间，桑颖与丈夫孙长清来喀左快三年了。刚来时，女儿乐乐三岁，走路趔趔趄趄，如今蹦蹦跳跳，上幼儿园大班，说话满口喀左方言。比如，表示同意，喀左人说“中”，而沈阳人说“行”或“好”。那天，我说：“让妈妈在喀左再工作三年吧？”乐乐小手一拍，说：“中！”
（朝阳市决战脱贫攻坚，决胜全面小康征文作品）