40年前，我从农村走进城市。40年，小城的一草一木，小城人生活中点点滴滴的变化都镌刻在我的心里。

刚进城不久，父亲突发脑出血，楼上楼下的邻居挤满了狭小的房间，狭小的楼道，一片混乱，一片嘈杂。突然，有人喊道：快去厂里找救护车，赶紧送医院呀！听到喊声，我如梦方醒，急急忙忙跑到门卫，抓起那架绿色的电话听筒，给厂卫生所打电话，可厂里唯一的一辆救护车竟然坏了。后来，终于找来了厂里的大卡车，人们才七手八脚将父亲抬上车，送到了医院里。至于父亲住院的情景，我现在依旧心有余悸。

后来，母亲患胃溃疡吐血，正赶上子夜时分。我悄悄地把母亲背下楼，就在路边，一摆手一辆出租车就开了过来，母亲顺顺当当就住进了医院里。

出行，是百姓生活中的大事。父亲和母亲的两次住院的经历也就相隔了十几年的光景儿，却发生了翻天覆地的变化。我还记得，母亲在医院里和我说的几句话。她说：现在可真好，深更半夜的，出门就有车，还不用求爷爷跪奶奶，真是要多方便就有多方便。要是你爸爸生病那会儿，车这样方便的话，兴许还能多活几年呢。

母亲说的是实话。父亲生病那会儿，小城还没有出租车，人们出行靠的就是双脚徒步或是骑自行车。家里老人生病，没辙，就得硬着头皮找单位的车，还得看司机的脸色，真的是一车难求呀。

从人们步行上街到现在干净整洁，秩序井然的公交车随时可乘；从突突突噪音十足的“三轮”到现在的方便快捷，服务热情的“的士”，从“的士”再到私家车，从坑坑洼洼，行人满身尘土的泥泞道到现在宽敞笔直，四通八达的柏油路，

人们在悄然变化中享受着更加舒适、安逸、和谐的生活。40年，风雨沧桑，小城沐浴改革春风，变得越来越美，变得越来越温馨与和谐。40年，小城的人们越来有自信，有了更大的存在感和获得感。

40年，小城，车变给我留下了深刻的印记，也彰显了改革开放给人们生活带来的大实惠。