快递箱上所有的胶带都拆完了，打开纸箱，一件红色毛衣像火焰一样，燃烧在我面前。它的温度在数九寒天的冬日直线上升，温暖了我整个身心。莹莹泪光中，在娘家那十几天的画面，又一一浮现在我眼前……
         回娘家的那些日子，妈妈忙完活计，就翻腾她的衣柜。她一会儿拿出一条纱巾说：“这是在一年夏天，去逛商场时看见的，我戴上肯定特别漂亮，就买了一条。”一会儿又找出一双鞋子说：“这是我给你买的，都包好几年了。我想攒多了，你回来一起带回去。”
         在妈妈家住了半个月，妈妈每天都往袋子里装东西，足足装了一大袋子。可妈妈一直在翻她的衣柜，包括爸爸的衣柜。她口里总在叨咕：“哪去了呀！咋就找不到了呀？”
         因为明天就要回东北，妈妈为我们包饺子、炖排骨，忙得脚不沾地。妈妈已经76岁了，患有冠心病和高血压，我真怕她累坏了。
         原以为妈妈吃完中午饭，会去小睡一会儿，谁知道她又开始翻腾。她把所有的衣服都拿出来放在床上，每个包裹、每个袋子都不放过，最后翻累了，就坐在地上找。夕阳从三楼的窗户照进来，她满头白发泛着光泽，脸上的皱纹越发地深重。她苍老的样子让我心疼。
爸爸说：“现在都什么年代了，谁还稀罕你那件毛衣？”
         妈妈大声喊：“我买的，她肯定喜欢。”
         弟弟小声对我说：“那是妈妈为你在毛衣店织的，都织好几年了。妈妈说你体弱多病，穿红色的去病。她一直盼望着你回家，亲自送给你，她每天东藏西掖的，怕家里人给送人了……”
         “大姐，真不懂，你当初怎么就那么狠心，嫁那么远，妈妈想你想的，每天失眠，靠吃安眠药入睡……”弟弟眼角泛起了泪花，他声音哽咽了。
         妈妈找东西的样子让我心疼，我的心像被谁用重锤敲了一下，巨大的愧疚感，促使我去拉坐在地上的妈妈。“妈，别翻了。我家里的毛衣多得穿不过来。”她猛地甩开我说：“谁让你嫁那么远，这么多年才回家，近了早就穿身上了。”妈妈哭了，我也哭了。爸爸和弟弟躲到另一个房间去了，屋里一下变得安静下来。那种安静让人几乎要窒息，我感觉胸口疼，几乎喘不上气来……
         我是家里唯一的女孩。二十世纪八十年代，因为浓烈的军人情结，我远嫁异乡。最初几年，两三年回一次家。后来妈妈退休，随弟弟去了大西北的一座城市，距离东北四千多里地，需要两天一夜的路程。因为我的婆家属于辽西的山区，十年九旱，再加上我们又承包了荒山、盖房子、开荒，忙得不可开交，还入不敷出。几年光景，拼命打拼，却输得很惨，残酷的现实生生把我的身体彻底拖垮了。
        俗话说得好，有啥别有病，没啥别没钱。无助的我只能把思乡之苦，独自吞咽下去。在异乡的日子里，以前和妈妈靠书信联系，后来打电话交流，再后来就是手机视频。
         2020年，疫情得到有效控制后，我和爱人决定回家去看望爸妈。真的回家了，我多次不敢相信这是真的，只有看到车窗外的山和树一点点后退，我才相信，这是走在回家的路上。多少酸甜苦辣，一起涌上心头，百感交集，泪眼蒙眬……
        所有的地方都找了，妈妈仍没有找到那件红毛衣。她把周围的衣服推开，没有收拾，就站起来，走进她的卧室里继续找了，背影是那样的孤单，脚步是那样的迟缓。
        我一件一件地整理着那些衣服，眼前还是妈妈往卧室走去的样子，心酸让我的眼泪一次又一次掉下！
因惦记独自在家的女儿，我们只在妈妈家住了十天，就买了回家的车票。没想到，到家不久，妈妈的快递就到了。
        后来弟弟打电话告诉我，妈妈在我们走后换床单时，从枕头底下发现了这件毛衣。我忽然想起来，爱人嫌枕头矮，我就在妈妈的衣柜里拿出一个平整的包裹，放在了他的枕头底下……
         我使劲打了自己一巴掌，因为自己的疏忽，惹得妈妈受累、难过。
         时光的脚步匆匆，距离春节越来越近了。我把毛衣连同妈妈的爱，小心翼翼地包起来，放在了衣柜里。我要在除夕夜穿妈妈送我的红毛衣，就像依偎在妈妈温暖的怀抱里。
                                       原载《三门峡日报》2021年1月20日