多年以前，家里来过一个亲戚，是个有了些年纪的女人，我叫她姑奶奶。姑奶奶在上世纪六十年代，随家人去黑龙江谋生，已在那里落地生根。到了风烛残年，拗着儿女们非要回老家看看。从我家离开的时候，她手指着出村的路，伤感地说：“这是我这辈子最后一趟走这条路了。”我奶奶忙说：“你咋这么说！‘人不辞路，虎不辞山。’不见哪会儿，你就又回来了。”
        奶奶不止一次地说“人不辞路，虎不辞山”，她的意思是，世间事是不确定的，一个人觉得再也不会到某个地方了，却说不定哪天还去；老虎离开这座山，或许有一日又跑上山来。多年以后我终于明白，这句话的本意是“人离不开路，虎离不开山”。但我觉得奶奶借这句话所表达的意思,甚或更经典更深刻。
听说姑奶奶回黑龙江不久就过世了。
       我在二十岁上离开老家，最初的几年每年都回去，为姥姥或奶奶祝寿。后来结婚生女，奶奶姥姥也先后去世，便很少回去了。但思乡的情绪未尝稍减，我想人，想山，想山上的小路。近两年清闲，交通也越来越方便，老家回得频繁起来。我发现故乡的变化之一，是几乎没有步行出门的人了，自行车也多闲置不用，电动车摩托车，哪家院里都停着那么一两台。
        没有人再走山路了，过去的山间小路还在吗？
        这次回去，有一个心愿，那便是寻找一条路并与它告辞。这条路是我人生最初的二十年，除了上学外，走得最多的路。也是我离开故乡后，在梦里经常走的路。更是我想家想亲人的时候，流着泪在心里一步一步走着的路。它跨越了我家和姥姥家之间那座小小的山梁。
        这条路只有二里长，出我家后门，向东南一上坡一下坡，就走完了。有一年端午节前一天，妈妈买了不到二指宽的一小条儿猪肉，用马莲系好，让我给姥姥送去。当时天上阴云密布雷声隐隐，我怕下雨挨浇，手指勾着马莲扣，脚下迈步如飞，眨眼到了姥姥家，把肉丢在锅台边风箱上，抬腿往回走。妈妈刚和奶奶说几句话的工夫，我便回来了，妈忙问：“你表哥取肉来了？你们碰到梁顶上？”我说我送到姥姥家里了，妈妈不信，以为我偏要这样说着玩，便不理会我了。
        当时从我家至山顶，也是找不到这条路的。紧挨我家是一片坡田，秋收后至播种前一段时光，可以从地中间穿过，走最近距离的直线；地里一旦种上庄稼，只能踩着地边的荒草片儿绕行。走出这块地，才真正到了山前。山坡较陡，但并不高，距山顶不过几十米，遍布碎石，稀疏地生长着杂草，间杂着辽西春天最早开放的野花——二月兰和白头翁。我几乎脚后跟不沾地儿蹿到山顶，东马圈在静静地等着我。它可是古迹，传说是唐代女英雄樊梨花当年养马的地方。马圈原有东西两个，我小时候，西山上的西马圈已无迹可寻。东马圈也已破败，只剩不到半人高的残墙，它由大块的长方形石条垒成，岁月久远，石头上长满黑色的锈迹。山顶地势平坦开阔，土层瘠薄，几厘米深的砂石之下，是坚硬的石头，长不起来高大的植物。野草、荆条和石竹花们羸弱的身躯不足以覆盖地皮。石竹的花朵很小，却是耀眼的红，又红得千差万别，好像没有哪两棵花朵的颜色是完全一样的。山顶上可以看见附近的村庄和四外的群山，眼前开朗，心情便舒畅起来，脚步格外轻快，不一会又到了下坡。这一面坡势平缓，风景不同于我家那面坡，是一大片刺槐林。槐花开放的季节，白花绿叶交映，花香离很远都闻得到。槐林里，一条清晰蜿蜒的小路，被踩踏得坚硬光滑。走在花下，心旷神怡。地上红土深厚，长着一丛丛的荆条。鸟儿们，多是喜鹊和麻雀，在头顶叽叽喳喳。偶有野兔在脚下逃窜，要是冬天雪后，雪地上野兔的脚印一串儿一串儿，非常好看。槐林外一大片农田，田里和槐林平行两排桑树，其中两棵竟结着白色的桑葚，是我在别处没有见过的。小路贯通槐林和田地，这是我家和姥姥家之间,唯一一段名副其实有迹可循的路，姥姥的院子就在眼前。只是我有些不明白，同一座山，靠我家这面坡是黄白土，靠姥姥家那面却是红土。后来一位朋友告诉我，是岩石矿物质构成决定了土壤的颜色。
        我一般都是原路返回。可我发现，姥姥到我家来，总是走另一条路。她穿出槐林到了山顶，并不直接奔马圈子，而是走山南坡。我问妈妈：“姥姥为啥非得绕远啊？”妈妈说：“这面山坡都是错脚石，你姥姥那么点小脚，不䞍等着挨摔吗？”我姥姥从小裹脚，她的脚还没有十来岁的孩子脚大。
        我陪姥姥走过南坡，那里坡势稍为平缓，半山腰往下有一片耕地，两三蹬的梯田，坝界儿上长着山枣树、小榆树，四周被知名的不知名的野花包围着。沿着地上沿儿走，会路过一座不大的坟头，这块地因坟得名，叫做“桂云坟”。桂云只活了三四岁，是一个伶俐乖巧、爱花爱朵的女孩儿。她爸妈一连生了六个儿子后，才有这么个闺女，捧在手里怕吓着，含在嘴里怕化了，在生产队出工干活都带在身边。有一天社员们在这块地耪地薅苗，桂云采了不少山花，自己插了个满头。到了收工的时候，她说啥也不回家，哭闹着非要爸妈在这里盖房子，她好天天有花戴。谁知不久后她忽然得了重病，爸妈请医寻药，求神问卜，仍没保住她的性命。按乡村惯例，这么小的孩子，扔山坡上鹰吃狼拽，天葬算了，偏她爸妈舍不得，请木匠打了一口小棺材，把她埋葬这片花丛里。说孤坟里是别人的心肝宝贝，是某个慈怀中生死难舍的命根，这话再不错的。
        过了这片地往下走，便踏上一条掩映着茂盛的杂草和柴胡、远志等药材中不足二尺宽的硬实小径，尽头与村道垂直相逢。从此向北，走进大柳树对着的胡同，就是我家前门。这条路虽然相对好走一些，但是对于姥姥来说，仍然很有难度，一个小小的石子，都有可能让她趔趄甚至滑到。明知是畏途，姥姥却甘之如饴，踮着小脚一次次踉踉跄跄地行走，只因为路的那一端，有她爱逾生命的人。看来，再难走的路，敌不过不舍的情。
        我家的村子叫喇嘛沟，两面都是山；姥姥家的村子叫下三家，一面靠山，一面在四百线公路边上。听说我要翻山走回喇嘛沟，表哥表嫂笑了，说：“山上连个道眼儿都没有，你还是多走两步奔大道吧，大道比过去更好走了，上个月刚铺上水泥。”大道沿山脚绕过这座山包，也没远多少，侄媳妇也说：“表姑，我骑摩托送你吧。”我说：“不用，打这儿走近便着呢。”说啥也不听劝，穿过庄稼地，到了槐林前，但见草木葳蕤，却看不到记忆中的路口。我坚持往里走，不相信那么实在的一条路会凭空消失。但是越走越吃惊，地上真的一点痕迹都没有！难道走偏了？虽然觉得不可能，我还是往左右各走出一段，用手分开茂密的杂草和荆条，仔细地观察，除了一粒粒的野兔粪便，没有任何发现。荆条齐腰深，牵绊着我的双腿，在以前，每到秋天，荆条都被割下来当柴烧，长不到这么高这么密。
        正全神贯注地寻路，忽听“扑啦”一声，把我吓了一跳，只见一只斑斓的雉鸡，从不远处的草窠里冲出来，翩翩往远处飞去。好在无论如何，我也不至于在这里转向，尽管找不到路，我依然走出了槐林。山顶的风光也有些许的陌生了，附近的村庄，房屋比过去多了，四外的群山加深了绿的颜色。脚下的小草和石竹花还在，羸弱依旧。我在它们面前跪下来，抚摸着那并不水灵的叶子和花瓣儿。眼泪一滴滴落在上面。我的小草，我的石竹花，还认得这个已尘满面鬓如霜的故人吗？你们是生自原来的宿根，还是种子落地发的新芽？哪一株是老友，哪一株是旧识的后代，哪一株又是我前世的表妹？微风吹过，花草们交头接耳，是否说着以往的事情？指指点点，应该是辨认我幼时的颜容。都说人生一世，草木一秋，草木一定有来春，人却未必有来世。在大自然中，人类或许是最脆弱的物种吧。
       南坡的桂云坟，只剩一个长满花草平平塌塌的小土包，桂云的父母也已去世多年。不知道前情的人，谁会想到，这下面埋葬着一个曾经花骨朵一样的生命呢？
       没有姥姥的陪伴，我不习惯一个人走南坡。马圈子已看不出曾经是个圈了，剩下几块大黑石头沉默在荒草里。站在它身边，便可以俯瞰生我养我的喇嘛沟了。虽轮廓依旧，但细微处变化颇多：茅草房不见了影踪，一处处深灰色的瓦顶；荒山披上绿色植被，嘹亮着一声声雉鸡。眼前的一坡错脚石，也被杂草完美掩盖。
       我没有下坡，我只是找个借口来寻路。寻路，是为了告辞。可是，路已经不在了。忽然，我被一个念头惊住了：这条路，是因为我们一家离开故乡而消失的！我曾无数次走这条路，却从没有遇到过一个我家和姥姥家以外的人！
       山路是人走出来的，人走在山上的时候，不但飞禽走兽退避三舍，花草树木也趋利避害，闪开一条缝隙给人。但这里归根到底是动植物的世界，它们时时窥伺着，一旦不见了人的踪影，便一点点试探着逐渐收复失地。
        我在山顶徘徊，思绪纷飞。这条如今已消失得了无痕迹的路，存在了多少年？谁是第一个走这条路的人？据说我父母两家是世交，两家已交好几世？而我所能追溯的，只至我的祖辈。祖辈中和我一起走过这条路的，是我姥姥，她穿着一身黑衣服、拄着拐杖的样子，宛若就在眼前。我的父母，尤其我的母亲，她当是这条路走得最多的人，后来是我，有时一天两个来回。这条路上，也少不了我的弟弟妹妹，我的表兄弟姐妹们。我们所有人，曾在这条路上变化着，小孩子长大了，大人变老了。不记得自己第一次走这条路是什么情景，妈妈怀着我的时候，一定走了好多次，但作为一个独立的生命，第一次经过这条路，我应该只有一个月大，因为生小孩满月后回娘家，是家乡一带的风俗。当时我一定被包裹得严严实实，被妈妈抱在怀里。第一次脚踏实地，必是一年之后，虽然没有记忆，但是有哪个可以蹒跚着走两步路的小孩子，看见满地的花草，不想挣脱大人的怀抱？
        不必告辞了吧，信奶奶的话：人不辞路，虎不辞山。我会常到山上来的，即使我比现在还老还丑，故乡没有人认得我了，可花草认得，石头认得，山认得，不管皮囊如何变化，它们认得我的灵魂，在花草石山眼里，我永远是那个被母亲抱在怀里的女儿啊。