每至岁末，家家户户都要进行一场彻彻底底的扫除。从腊月二十三起至除夕止的这段日子叫“迎春日”，也叫“扫尘日”。“尘”与“陈”谐音，也就是除陈、除旧的意思。腊月二十三是北方的小年，每逢此时，我总是醒得比院子里的大公鸡早，同爷爷奶奶一起大扫除。
        我们的大扫除，从翻箱倒柜开始。家里箱箱柜柜里的东西，常被我翻个底儿朝天。我会先在地上铺一大块塑料布，然后将箱柜里的所有东西都掏出来，用抹布擦去箱柜里的灰尘，晾一会儿。接下来，便是将不用的物件和不合身的衣物挑出来，剩下的一一往回装：常用的，放在最上面，触手可及；不常用的，则被整齐地安置在最底层或是角落里。说是往外挑，实际上，连碎布头儿都没挑出几块。奶奶手巧，能用它们做各种好玩意：坐垫、龙尾小老虎、零钱包……
        印象中，我还会翻出自己得到的各种奖状和证书向二老炫耀。虽然有些地方被“银鱼儿”蛀了小窟窿，但我还是将它们视若珍宝。爷爷奶奶看到了，脸上的皱纹笑得更深了。当然，有时候也会有“惊喜”。我清楚地记得，自己曾在一个大木箱里摸到了一团软乎乎的东西，起初以为是线团，可这线团怎么还是温热的？定睛一看才发现，是一窝没长毛的小老鼠。在乡下，招猫逗狗恶作剧并不是男孩子的专利，所以摸到这些小家伙儿的我并未大惊失色。
        我动作敏捷，踩着小板凳“噌”就能蹿上柜顶。居高临下，俨然成了身怀绝技游走于江湖的女侠，挥舞着爷爷亲手打造的“利刃”——一根长木杆，绑上一把旧笤帚，一路“拼杀”，除掉屋顶的灰尘和墙角的蛛丝。
       民以食为天，厨房干净，做出来的菜品才更美味。窗台、灶台、锅盖，甚至是锅底，每一个犄角旮旯都不放过。经过一年，锅底灰积了厚厚一层，通常我会将整口大锅端起来，扣在院子里，用铲子往下铲，再用笤帚往下扫，碰一鼻子灰也无所谓。
       冬天的小院，没有一畦春韭绿，也没有满院槐花香，更没有缀满梢头的红肖梨和缠绕在老梨树上的牵牛花。但，有雪呀！冬天的北方，不会日日飘雪，但山村的雪似乎永远也化不完。院子里背阴的地方，常常是雪人最好的归宿。这雪人，是我无论如何也舍不得打扫的。当然，屋檐下的燕子窝也要留着。燕子是春天的使者，是吉祥之鸟，老人们都很喜欢让燕子来安家，孩子们也乐得每天和它们一起叽叽喳喳，所以任谁都不忍去破坏第二年的希望。
       又到岁末，同我一起大扫除的爷爷奶奶早已离世多年，我同二老曾居住的那间屋子也早已成了存放杂物的仓库。而我，依然有大扫除的习惯，最爱打扫的，也还是那间屋子。我还是会翻箱倒柜，还是会踩小板凳上柜顶，就像二老还在身边一样。
                                                        原载《成都商报》2021年2月7日