草坪上零星的橡树撑起一个个巨大的绿伞。绿意低沉的橡树叶，像极人的手掌，叶脉也酷似掌纹。数只麻雀从树冠中钻出，射向草坪。叽叽喳喳的麻雀像交流、激辩和争吵，急切，仍不忘在草间一顿一扬地啄食。麻雀蹦蹦跳跳，搞餐间娱乐，偶尔奓起羽毛，搞成毛茸茸的球状。麻雀是辽西常见的留鸟，它熟悉与人类交往的窍门。我试图接近它们，想看一看草坪里究竟有什么美味，但也只把这个念头停留在意识中，没有付诸实践。麻雀会在你无法预料的瞬间，扑噜一声飞起，那么多的麻雀动作统一麻利，像是同时接到指令。它们飞不远，落在几十米外的另一片草坪上，像是换了一张餐桌。        
        小区的草坪最初是种植昂贵的地皮草，像塑料一样尖硬，是一种不真实的绿。彼时小区里见到的麻雀都是过客，在草坪或是树冠上偶尔逗留，顷刻间不见了踪迹。后期草皮逐渐枯败，物业放弃了管理，草坪杂草丛生，反而比以前更加茂密葱郁，引来麻雀藏身树冠不忍离去。草坪里有小型的葵一样的蒲公英和纽扣一样的苦菜花。麻雀用它短小的喙，在草莽中寻找走虫果腹，不知疲惫。小区的孩子乖巧，也常往草坪里撒一些面包屑和小米粒，和麻雀互动。小区有一个叫王一旗的小男孩儿，刚刚六岁，在幼儿园大班。他对麻雀近于痴迷，经常流连草坪间，黑葡萄似的眼睛盯着草丛里的麻雀。一旗妈妈苗条文静，轻声地和邻居说，每一个月都会买一些面包和小米，供孩子喂鸟儿用。偶尔会有麻雀跳到王一旗的肩膀上，我看见过一回，好生羡慕。
        麻雀是一种普通的留鸟，直观一身土灰色，像企业的工装，一年四季保持不变，色彩平庸，更近于鸟类的平民。细观其实也很精致，灰色褐色深浅交错缤纷，是一种低调的美。不引人注目也是最大的保护。
        我把面包屑摊在掌心，想引一只鸽子来啄食。那只鸽子站在凌河岸边的水泥墩上，歪着小脑袋瞅着我。过了约五秒钟，这只鸽子把头歪向另一侧继续打量我，反反复复，我被这只鸽子盯得不好意思，扬手把面包屑洒在它面前的水泥地面上，鸽子展开翅膀，轻盈落下，从容用餐。鸽子不一定怕我的一只手掌，它的骨子里带着一股傲气。自然界的生灵，都有自己的脾气。说不一定哪一天，鸽子熟悉了我的气息，接受了我的诚意，它会毫不犹豫的落在我的胳膊上。那一天总会出现的。我不放过每一次与鸽子接触的机会，河边散步时，兜里总会装一把面包屑。
        辽西留鸟种类不多，鸽子是与人类混得最熟的一种。城里的鸽子都是由人类饲养，每天看着一张张人的脸，虽不能当成同类，但也习以为常，不会为多出的一张脸惊慌。中国辽阔的版图上，或者说在世界各地，鸽子都是极为常见的留鸟。鸽子的种类无以数计，和我相视的是一只白鸽，雪白的羽毛在阳光下熠熠生辉、。它胸肌饱满，体态丰盈流畅，红眼圈，喙角鹅黄，好像少年。它的伙伴散落在岸坝上。河水被阳光弄成果冻，哆哩哆嗦。白鸽啄食面包屑间，不忘抬起小脑袋看我一下，调皮的样子很是可爱。下一刻，鸽群突然起飞，“轰”的一下，像一堆树叶儿吹散空中，纷纷扬扬，最后飘飘摇摇落在了对岸。
        朋友光北从北京回来时带回一只信鸽，这是我第一次见到真正的信鸽。这只鸽子体型略大，骨架清晰，披一身黑白斑点的花羽，头顶有一个肉嘟嘟的红冠。我想靠近看一看，主要是想摸一摸，光北伸出胳膊拦着我，嚷嚷着，它是客人，要有点礼貌。对，这是一只来自首都的信鸽。光北说，我要选一个有意义的日子，把它放回去。信鸽点点头，同意了光北的建议。可惜的是那一段时间我很忙，错过了这个隆重的仪式。大约过了一个月，我突然想起这件事，打电话询问，光北已经回到北京。和他一起回去的还有那只信鸽，不同的是，那只信鸽是自己飞回去的，而且比光北早到了五个小时。电话里我听出了光北的骄傲和自豪。但我对光北没让我亲手摸一摸信鸽，依旧心怀不满。
        段哥是我的同事，他喜欢在家有限的空间里养植花草，也喜欢养鱼养鸟儿，其中就有鸽子。段哥憨厚，不擅言语，但要说起花鸟虫鱼，他会滔滔不绝。段哥告诉我，在所有饲养的鸟类里，鸽子是最认家的一种。因为和人类长期厮守，鸽子最易放下戒心，亲近人类。这话不假，去年夏天到葫芦岛滨海广场，鸽子成群结队在海滩上漫步，对游人毫不顾忌。好心的游人特意买来面包搓成碎屑，撒在鸽群里，鸽子们不紧不慢地啄食，在游人脚下转来转去，场面和谐温馨。
        某一日，一只喜鹊落在小区的樟树上，喳喳叫了几声。黑白相间的羽毛闪耀的宝石蓝的光泽，尾翼修长。喜鹊是辽西民间的“报喜鸟”，这形象深入人心。不知道小区这只喜鹊来自哪里，来报什么好消息。小区里的居民围拢来，特别是上了岁数的人，脸上溢出惊喜。王奶奶晃着花白的发说，她有好几年没看见过喜鹊了。王一旗一阵风似的跑到樟树下，抬头看着这只比麻雀大得多的鸟儿，一脸的惊讶，忘了掏口袋里的面包屑。这也难怪，六岁的王一旗第一次见到喜鹊，此刻正惊喜交集。
        小区是人声鼎沸之处，常来常往的只有麻雀，鸽子偶尔现身，喜鹊莅临实属罕见。居民停下脚步，行注目礼，也是小区礼遇里的最高规格。喜鹊好像不屑这种关注，又喳喳叫了两声，算是把好消息作了补充，扑扇着翅膀飞走了。它飞得很慢，以至于人们能一直注视着它的身影消失。居民的脸上溢出不舍，特别是王一旗，呆呆地望着喜鹊消失的方向，突然啊呀一声，小手伸进衣兜里攥出一把面包屑，举到半空。这本来是他给麻雀准备的食物，一时忘记拿出来招待喜鹊，懊恼不已，责怪身边的妈妈，为什么不提醒他拿面包屑喂喜鹊。一旗妈妈脸色微红，退半步，拉着一旗的小手，细声慢语地安慰着他。
        往昔，喜鹊曾落在小姑娘绣的梅枝上，枕套、门帘、被面……现在不时兴这种纯手工的刺绣了，是传承民俗文化的一个损失。下乡途中，我看到一只喜鹊落在一头黄牛的背上，样子格外悠然自得。
        又一天刚进小区，王一旗跑过来告诉我，又有一只麻雀落在了他的肩膀上。我很好奇，因为麻雀在我的眼里都是一个模样，根本分辨不清。王一旗厉害，不但能认出每一只鸟，还给麻雀起了名字，王大花、王小花、王一花、王果果（小区里有一个女孩叫果果）……他站在草坪里给麻雀点名，麻雀起起落落很活跃。妻说，麻雀是不是能落在窗台上啊？那样的话你看它就方便了。妻把小米认真地撒在二楼居室的窗台上，等麻雀来。
        段哥如愿以偿地换了一套顶楼的房子，在楼顶上用三角铁焊了一个新的鸽笼，上面铺上一层厚厚的绝缘板。他兴奋地说，鸽子已经慢慢习惯了新家，并且有公鸽拐回了媳妇，添了新成员。报喜信儿的喜鹊再次来到小区时，被王一旗的小米诱惑，一步一步的挪到他跟前，小家伙笑得嘴角咧近耳根。我想，等王一旗长大了，一定是一位感情饱满的人。
        人和鸟儿、鸟儿和人情感达成一致，是一种文明的延伸，虽然这很难做到，但总算有人醒悟到这一点。人与自然达成默契，与一个浅显的道理相逢，那就是互相珍爱。很多现代人都没有时间考虑这个问题，丢掉了很多宝贵的东西。比如说就在我们身边生活的留鸟，它们本来是生活中一个快乐的音符，却每每被我们忽视。王一旗给了我希望，他和鸟保持一种近于神话的友谊，让所有的鸟平安快乐地生活在人的领域里，至于他自己，则把每一天都过成了节日。
                                                        原载《散文》2021年7期