绣花鞋是姥姥的。宝石蓝的缎子鞋面上，用丝线绣着朱红的花、翠绿的叶子、娇黄的蕊。虽然经过将近一个世纪的光阴，色彩依然明丽。薄薄的鞋底，后跟至脚心是木头的，木头外面只有一层白布。从鞋跟到鞋尖，仅三寸多长。
        姥姥生于1909年，那是一个动荡的年代。她16岁出嫁，嫁到了一个偏僻缺水的村子。18岁时，第一次做了寡妇。那个男人得病死了，并没有留下一儿半女。
        19 岁那年冬天，经娘家人出面与婆家人相商，由婆家收下彩礼，姥姥改嫁给我的姥爷。当时社会风俗，寡妇再嫁，不能在青天白日之下，天黑以后才能出门。在腊月里一个寒冷的夜晚，天已经黑透了，她的婆婆送到院子里，让姥姥踩着碾盘上了毛驴，随手递给她一个旧布包，轻声说：“好好过你往后的日子吧。”
        除了身上穿的棉袄棉裤，其余的衣物都被婆家留下了，只有绣花鞋没人能穿得下。旧布包里，是姥姥出嫁时带来的十几双绣鞋。
        姥爷比姥姥大14岁，勤劳正直，祖传画匠手艺。他擅长庙宇里的彩绘，画民居屋檐下的椽头及家具上的图案。家里上有年迈的父亲，下有前妻去世后留下的7岁女儿。这样的三口之家，该多么需要一个女人啊。姥姥藏起她的绣花鞋，换上粗布面的千层底，家里外面、炕上地下料理妥当，一家人又过上了衣服有人缝，饭菜有人做的日子。
        姥姥22岁那年生了我大舅，隔一年生了二舅，又隔一年，我的母亲也出生了，4年后，又为我母亲添了一个小妹妹。在那段时间，姥姥还侍汤奉药，裁缝寿衣，为她的公爹送终；精心操持，张罗妆奁，体面地嫁了继女。那时姥姥很劳累，但也是她一生最幸福的时光。因为有一个爱她护她、为她遮风挡雨的男人，还有四个她心爱的、茁壮成长的儿女。这平凡的幸福，如一件质朴的陶器，没有精致的花纹，却适合盛放平静美好的岁月。
        可是，一只看不见的大手，正在悄悄地抓起这件陶器，狠狠地向地上摔去……
        在姥姥32岁那年，她那伶俐乖巧、仅仅两岁的小女儿，因为耳病夭折了。姥姥的心疼和难过可想而知。但毕竟有人陪她一起心疼，有人分担她失去骨肉的难过。那么接下来，迅雷不及掩耳的打击，只有她独自去承受了。
        1941年1月23日，农历庚辰年腊月二十六。晚饭后，日本人的维持会召集乡民在邻村开会，布置种鸦片的事，我姥爷也被叫去了。或许那时候，人们没有足以抵挡严寒的衣服，更何况，那是东北一年中最寒冷的四九天，大寒节气。姥爷开完会，回到家已经很晚了，冻得手脚冰凉，说是心口疼。姥姥说，岔气了吧？攀着上门框打打提溜，抻抻就好了。
        姥姥的办法没管用，到了第二天，疼得更严重了，请来看病先生，说是着了凉，受了惊吓，生了闷气。配几包药，吃下去也没丝毫见轻。第三天，也就是腊月二十八，姥爷的病越来越严重了，一口东西不能吃，疼得满头大汗。再请了先生来，连买药的钱都没有，姥爷对先生说，等我好了再还你吧。姥爷不知道，这是他在人世的最后一天，当天夜里，他带着万般的不舍，抛下妻子儿女，一瞑不视。
        天崩了，地裂了。     
        大舅11岁，二舅9岁，我母亲7岁。面对突如其来的变故，想象不出当时会是怎样情形。姥姥是拥着年幼的儿女低声饮泣，还是捶胸顿足号啕痛哭？无论怎样都不会有人听见，姥姥家在村南头，孤一家，离村里有一段距离呢。看着三个未成年的孩子，姥姥意识到自己的责任，她很快冷静下来，在东厢房设置灵堂，点起长明灯。一个裹着小脚的矮瘦女人，和三个小孩子，把一个正值壮年、曾经是他们的擎天柱的男人的尸体，从正房抬到厢房，停在木板搭起的灵床上。
        虽然此刻，我更想知道当时那些细微的情节，但却不敢去追问我86岁的母亲，那该是她心底最不能触碰的伤口。但母亲说过的，我都记得。
        母亲说，“天那个冷啊，手脚冻得猫咬似的疼。我和你大舅二舅去厢房，你姥爷盖着一张纸躺在那儿，我们一点都不害怕。”当然不害怕，兄妹们也不会恐惧即将到来的艰难日子，因为爹死了，还有妈呢，妈是他们的靠山啊！可是，我的姥姥，你的靠山倒了。
        母亲说，“那年腊月是小尽，二十九过年。”那么，一家人经过这个不眠之夜，便是除夕了。不知二十八日的白天，他们有没有贴上红红火火的春联和花花绿绿的挂钱儿，要是没贴，就不用贴了。鞭炮肯定是没放，大年夜的饺子包没包？
        丧事不是母子们能独立完成的，可是在万家团圆、欢天喜地的日子，怎么能打扰阖村乡亲？怎么能让至近亲属跟着伤心？正月初一来拜年的人们，没有见到男主人，以为他出去拜年了，他们没从女主人的表情看出蛛丝马迹。煎熬着过完破五，到初六日，姥姥才公开发丧，请木匠攒棺材，赶制寿衣，所有用品置办停当，于正月初八日起灵下葬。
        个别同宗族人，以为姥姥年纪还轻，一定会改嫁，便登门说这件农具他要了，袋子里的高粱不要卖给别人。谁知姥姥早横下一条心，守着三个孩子，终生不再嫁了。
        姥爷去世的第二年秋天，一天深夜，母子们在睡梦中忽然惊醒，伴随着啪啪的拍门声，至少两个男人的声音在院外叫嚷。姥姥意识到来了劫匪，她压制住内心的惊慌，安抚我舅舅和母亲别出声，让他们躲在墙垛后的角落。她自己抄起常年预备在屋里的铁锹，站在另一个角落，这样不论贼人破窗还是破屋门，她都可以一铁锹铲过去。贼人叫不开门，就哐哐地砸，接着一块块石头隔着院墙飞进来，乒乒乓乓地落在窗下。屋里一直没动静，劫匪不知虚实，叫骂了一阵，到底没敢翻墙进院。早晨起来一看，大门上的两道插棍儿，有一道已被砸劈了。
        姥姥家在河边有一块地，土质还算肥沃。河对岸也有一块地，那块地的主人怕自己的地被水淹了，在地上游砌了一道斜坝。有一年下大雨，受到斜坝阻拦的洪水，疯狂地冲向对岸姥姥家的地，挟卷着地里的泥土和庄稼，呼啸而去。洪水过后，那块地变成了坚硬的河床。
        日子更加艰难。赶上贱年，一家人从杏花落了，开始吃刚结的小杏儿，杏儿大一点就煮了吃；地里的高粱刚灌浆，就掐下来，连壳用磨磨了馇粥。
        苦难的岁月，侵蚀着姥姥的容颜，她没有了女人的光彩。一双缠足，更让她吃尽了苦头。由于脚太小，她甚至不能稳稳地站立，如果不扶着墙或其他的东西，两只脚就得不停地倒换着点击地面，以保持身体的平衡。很难想象，她是怎样在风吹雨打里，担水拾柴，春耕夏锄秋收，撑起风雨飘摇的家！而那一双双精美的绣花鞋，却在一只圆木盒子里，独自鲜艳着。
        熬到大舅娶了媳妇，姥姥刚缓一口气，媳妇却在生孩子的时候，难产死了。后来又娶了我这位大舅母，成就如今好几十口这么一大家子。
        二舅娶媳妇的时候，媒人昧下一半彩礼。到结婚的日子，二舅母娘家嫌彩礼不够数，不让闺女出门。姥姥家里吃喝都准备了，人客也到了，就等着拜堂成亲。满心欢喜的姥姥，甚至穿上闲置二十年的绣花鞋。一听见这信儿她着急了，鞋也忘了换，抬起脚就去找媒人。一个来回十多里，回来的时候，鞋底磨透了，露着裹脚布，脚脖子也肿了。
        从此，姥姥再也没穿过她的绣花鞋。后来我母亲学针线，姥姥把鞋口的缎子拆下来，给她练习沿鞋口。我觉得，姥姥并不珍爱她的绣花鞋，尤其是到了晚年，她把绣花鞋叫“祸害人的玩意儿”，任凭我们拿来当玩具。
        我对姥姥有明确的记忆时，她已经60岁了，矮瘦的身材，满是皱纹的脸。印象里，除了深蓝色的家织布和黑色的条绒，没见她穿过其它颜色的衣服；脚下永远是黑布鞋，形状前尖后圆。清楚地记得，在一个夏日，她用拐杖挑着几个高粱莛秆钉的盖帘，拐杖担在肩上，盖帘搭在后背，翻山涉水15里地，到集上去卖。最终没卖出去，又背了回来。那是人们吃过午饭休息的时候，一天里最炎热的时光，汗水湿透了她的衣裳。一个来回30里，她是用三寸长的脚板，一步一步丈量的……她还和几个妇女，承包生产队的一大片棉花田，挣工分换一年的口粮。
        那时我还没上学，天天疯跑着玩耍。姥姥说，你算赶上好时候了，我和你这么大时，都裹上脚了。她说，六岁那年，有一天，她正和一帮差不多大的小孩子，在小山坡上跑着玩儿，大人叫她回家，为她缠上了脚。她嫌疼，大人们吓唬她：不裹脚，长大了找不着婆家，把你扔猪圈里垫圈！
        钻心的疼痛让她几天睡不着觉，寒冷的冬夜里，她把脚伸出被子外，让冰冷来麻痹疼痛。从此，她只能在梦中飞跑了。
        姥姥总是在夜晚睡觉前，抖落开裹脚布，不为放松，而是为了裹得更紧。她说跋蹅（走）一天了，不裹紧点，两只脚没着没落的难受。
        我永远记着那饱经磨难、被摧残成畸形的双脚：大脚指独自充当脚尖，其余四个脚趾，横着卧在脚后跟和大脚趾之间，顶得脚背高高隆起。从脚心的方向看，很像是一个夸赞人的手势。可是，缠足，却是封建社会对妇女残害最深、最令人鄙视的陋俗！
       裹脚布是长约三尺，宽不到三寸的白布条。姥姥先把布条的一头按在脚背上，从脚背绕过脚尖，回到脚背，再从脚背绕过后脚脖，就像反复地在绕一个数字8。布条缠尽之后，把布头掖在先前的布缝里。最后，整只脚只有脚后跟的底部露在外面，这只脚才算裹完。由于脚的畸形，脚腕也特别细。
        姥姥的绣花鞋，是“包袱”鞋，“包袱”是闺中少女为自己准备的嫁衣的总称。大约姥姥十四五六岁的年纪，或者在她母亲的陪伴下，或者和她的女伴一起，又或者只是她一个人，挑针捻线，准备着出嫁的衣裳鞋袜。这个小巧玲珑、皮肤莹润的少女，在缝制嫁衣的时候，心情一定和三月的艳阳一样明丽。多少对未来的美妙憧憬，多少对婚姻的幸福期盼，都倾注在一针一线之中。她怎么会想到，在前方等待她的，是如此多舛的命途！
        人的一生说慢也慢，所谓漫漫人生路；说快也快，转眼就是百年。1997年4月17日，万物复苏的农历阳春三月，姥姥感知到了天堂的召唤，她蹒跚着走到早已备好的棺材前，慢慢地倒下睡了。
       下葬的时候，姥姥脚上穿的，是我母亲给她做的寿鞋，鞋底用麻绳纳着荷叶莲花，取“脚踏莲花入天堂”之意。多年的劳作，使原本缠裹成畸形的双脚又改变了形状，已经穿不下她的绣花鞋了。姥姥享年88岁，身后儿孙满堂。
        我留着姥姥的绣花鞋，不为它的工巧与精致，而是为了见证与纪念：见证自北宋至中华民国，近千年的封建男权社会，对女子的戕害；纪念与姥姥一样，由于被迫缠足，而使命运雪上加霜的一代代女子。
       这双绣花鞋，姥姥曾经穿过，鞋底上还沾着一些泥土。很久以前的泥土还是泥土，泥土养育人的生命，也接纳它养育过的生命，姥姥睡在泥土里整整24年了，如今，也化作泥土了吧。
 
                                             原载《散文百家》2021年第11期