每天躺在床上休息或睡觉，虽习惯了“床”的感觉，但仍时不时想起小时，在老家睡火炕时那种热乎乎的感觉。
       用砖或方石、土坯、石板砌搭成的用来坐和睡觉的台，这个台就是炕。在农村，台下也就是炕下面有炕洞，炕洞连接锅台和烟囱，因是连着锅台，烧火做饭就可热炕取暖了。在我的农村老家，前村后屯的家家户户都是锅台连着炕，烧火做饭的烟火就把炕烧热了。
        在农村，火炕大小是不一样的，这要取决于房子的大小。小的是一间房子的炕，大的是两间房子的炕、也叫连间的大炕。一间房子有几铺炕，这还要取决于房子里有几个锅台，如果一个锅台，也就一铺炕，不管是二间、三间或四五间房子，也都是一铺炕或两铺炕。
        在老家，各家的土炕都是砌搭在临窗一面，为的是坐在炕上就可透过窗户孔或玻璃看清院内的一切动静。在炕的临边沿上，安置了一根梭角刨平的长条木板板，这就是炕沿。炕沿既便于坐、又防止睡觉时忱头掉地上，炕沿里的整铺炕，铺的是一领编织的秫秸席或苇席;也有人家铺整块人造革当席的。
        我家是三间东向房子，南北两屋都有炕，中间屋子是灶间，灶间有两个锅台，锅台都安着大锅，连着两屋的两铺火炕。春夏秋三季，我们哥几个就睡南屋那铺炕。妈在日常烧火做饭时也是两个灶子均匀着烧，炕也就都不冷不热。深秋之后，天已变凉。妈为集中烧火热炕暖屋，就把两个灶膛烧火改为一个灶膛生火做饭。由此，两铺炕睡觉也就集中到一铺炕上了。一铺炕烧火，火多、炕热、屋子暖。如果天冷炕又不很热，尤其是在三九寒天炕梢就更显得凉些，这时妈就会让我们在炕洞（炕沿下的炕立面墙上留有一个烧火洞，平时堵着）里加把火热热炕梢。听了妈的话，我们就去柴棚抱来一些柴草，塞进炕洞点燃，睡觉时炕梢也就热上来了。一家人在一铺炕上睡了一冬，当春暖花开时，我们哥几个又回到南屋去睡觉了。
        火炕，不是砌搭上就一成不变了，几年后需要扒炕清灰，再重新搭炕。至于把炕清灰是二三年后还是四五年后，要视日常烧火多少而定。
        我家扒炕、搭炕都是爸的事，扒炕大都在春季。扒炕时，我见爸爸先是把炕上的东西收拾干净，把炕席卷起来放在院子里，然后戴上口罩、扎紧袖口，就用铁锹铲掉炕面子上那层泥片，再一块块地搬掉做炕面的那一层大土坯，把大土坯搬完后，就见到了炕洞里淤积的柴灰和小土坯上挂着的黑黑焦油。这时，爸会用撮筐或盆的把烟灰收起来，再把立着的小土坯一块块搬出，重新换上新土坯，把大坯铺在小坯上，铺满炕面后，爸在大坯面上抹上一层薄薄的细沙泥，这炕就搭完了。烧火烘炕、敞窗户晒炕、风干，重新铺上炕席就可睡觉了。说着简单，但实际搭完炕后也得七八天炕才能干透睡觉。
        如今，老爸已经过世，但老爸扒炕、搭炕却是我忘不了的记忆。在退休之后，每年都回老家住些日子，去睡一睡那热乎乎的火炕，找一找当年那份躺在火炕上的舒适。
                                         原载《中国煤炭报》2021年12月14日