一步曲：油灯变为电灯，让山村变亮了
我上小学的时候，我们居住的那个偏僻小山村还没有拉电，家家都点煤油灯照明。一到晚上，有很多人家不点灯，一片漆黑，伸手不见五指；只有几家的窗户上稀稀拉拉地亮着灯光，点缀着寂静无声的小山村。
我家点的煤油灯，灯里面烧的是柴油。煤油灯的光不是很明亮，点着时还夹杂着浓浓的柴油味儿，燃烧放出的烟很大，那个烟往上飘去的影子随着灯光的摇动而摇曳，在屋顶上绕来绕去，好像一条黑色的蜈蚣爬来爬去。那个灯烟和柴油味儿，让我的母亲受不了，怕刺激味儿，她怕烟熏，烟熏就会不停地咳嗽，还时不时地咳出痰来。那个时候的灯油，是按人口分配购买的。母亲点灯非常节省，能不点就不点，必须得点灯的时候，比如家里来客人了，或者逢年过节了，她才点一小会儿，就赶紧吹熄了。所以很多时候，母亲就老早地让我们躺下睡觉，或者摸黑呆着，在黑暗中唠嗑。就这样，每天我只看一会儿书，就赶紧熄灯睡觉。小小的煤油灯，陪伴着我度过天真烂漫的童年、小学。上初中了，冬天放学时，已经很黑了，我骑着自行车穿过邻村，看见邻村的很多家里点起电灯，明亮的灯光顺着窗户射出了院子，照到了路上。我痴痴地望着灯光，幻想着我们村也能拉上电，那该有多好哇!
1988年秋天，在我上高二的时候，村队长突然说，马上要拉电了。这个消息，在当时不亚于在村里放了一个卫星。我心中的高兴，更是无法用语言来形容的。终于熬到了有盼头了！爸爸说，这回做作业不用点煤油灯了，要点电灯了。晚上，全村家家都点上了电灯，山村里一片灯火通明，显露出了现代化的气息。在电灯光的照耀下，我学习的时候自然是有不一样的感觉，别提多舒服了。
每天晚上，我第一个去拽动开关，满屋子就明亮了，好像是我给这个家带来了光明……
二部曲：泥路变水泥路，让山村路变平了
我记得家乡的路是夹杂着石子的土路，坑坑洼洼的，走在路上是硌脚的。但是对于常常走路上学的孩子来说是不在乎的，因为我们一群上学的孩子，走路的时候都没正形的，不是追逐打闹，就是连跑带颠的，一会就到家了。这样的土路就怕下雨天，尤其怕“慢雨”，就是下雨时不紧不慢地，这样的雨水都渗进了土里了，就让土路变成了泥路。
走在泥泞的路上面，鞋底上和鞋帮上都粘满了泥浆，越走粘上的泥浆就越多，就越拔不出来，最后就走不动了。尤其是骑自行车出行，更是难上加难了，泥浆能把自行车的轱辘粘住，不能转动了，骑不走了。最后就得让自行车“骑”人——扛着自行车走路了。土路伴随着我读完初中和高中。 大学毕业后我回到家看望父母，那条土路还是老样子。我看到，因为老家的很多土地都被修成塑料大鹏，大鹏里种的是黄瓜、豆角、西红柿和青椒等，现在又有农民开始在塑料大鹏里养猪、养牛、养羊等。这条土路已然变成了家乡人生活的瓶颈，阻碍了农村发展的脚步。为了把蔬菜和牲畜及时运出去，人们就在路面上撒上了一些沙粒，或者撒上一层钢铁厂烧过的煤渣子，让土路变得了平滑些，在下雨天尽量避免土路泥泞不堪。
2014年秋季，我回家看到村里人正在修路，要把土路修成水泥路。从沟外一直修到沟里，宽度是五米，每二十米一个格子，一段一段地修。人们干得热火朝天，每个人的脸上洋溢着笑容，活水泥，拌沙子；铲水泥，铲沙子；抹水泥，抹沙子。修完20米就等水泥路完全干了，就开始修下一段路……等我年底回去，已经完全修好了水泥路。原来的山路、土路、泥路沙子路和石子路都成为了过去时。我走在水泥路上，平坦光滑，舒服惬意。
看着乡里人驾驶着运送黄瓜的车和运送牲畜的车 行驶在水泥路上，从我的身边经过，我的心里很有感触，这条水泥路不仅平坦安全，更加快了家乡人致富的进程，提升了脱贫攻坚的速度。
三部曲：暗路变明路，让山村的路变明了
我的家是在偏僻的小山沟里，从沟外到沟里，共有三个小村民组，每个村民组都是集中地住在一起。而连接组与组之间的路就是这条出村的路，也是走出山村唯一的一条路。
从上学的时候起，我就一直走在这条路上。我走了许多年，也还是走出去，走回来，又走出去。有一次，母球突发疾病，接到妹妹的电话我连夜赶回家，下了班车已经是晚上八点多了。我从镇里走回家，五六里的路程，四周很寂静，脚步声的回音很响很远。我走在路上，突然发现那条路真的是很黑很暗，漆黑一片……
2018年春节回家过年，我看到那条我走了多年的路，安装了太阳能路灯。从沟外到沟里，每五十米就安装一个太阳能路灯，都是一样的形状，刷了蓝色的油漆，上面是一块长方形的太阳能电池板，有几根线连接着智能控制器下面的路灯，白天太阳能电池板经过太阳光的照射，阳光能转变出电能给蓄电池充电，到晚上直接供给灯管照明。这是符合农村实际，完全利用太阳能发电的绿色环保能源，是取之不尽、用之不竭的能源。每天晚上，路灯定时亮起来，从沟里到沟外，像一个个火炬在指引着回家人的路，那一个个路灯组成了一条灯光的“路线”。这是一条亮起来的路，这是一条光明的路，这是一条充满了希望的路。从此，乡里人再也不怕走夜路了……
四部曲：农民自发组成了秧歌队，让村民精神生活丰富了
回家的路平坦了，明亮了，我回家的次数就多了。我看到，因为偏僻闭塞，农村的精神生活还缺少一些文化气息，缺少娱乐的氛围，因为农村没有书店、影视厅、剧院等休闲娱乐场所。每到晚上，年龄大的人多是在家里看看电视，年轻人聚在一起玩玩手机、打打游戏，而有些中年人则打扑克、玩麻将……
2019年春节回家，吃过晚饭，走出家门，我发现在路边商店旁的一个路灯下，正在聚集一些人，仔细一看，是村民组长等几个正在人拎出音箱，支起架子接线，播放大秧歌的曲子。我还发现，有很多人走过来，有的还穿着戏装，拿着扇子，有大人，有小孩子，还有七十岁的二奶奶，都拿着扇子随着曲子扭起来，他们围成了一个大圆圈。陆续地，又有很多人加入进来，扭秧歌的队伍越来越大。队伍的领头人是泉玉大叔，他引领着秧歌队伍在走圈、编花、变形，最后他还唱起了秧歌调。所有的人都高兴地扭动着，舞动着，每个人的脸上都是红扑扑的，都是高高兴兴的。一把扇子摇成了一朵花，两把扇子摇出了两朵花，几十把扇子就摇成了花的海洋。村组长是我的本家老哥，他发现我在拍照片，就招呼我走近去拍，让我也去扭秧歌。他告诉我，这是最近村民们自发组织的秧歌队，大家积极买设备，热情非常高，因为他们找到了农村人最好的休闲娱乐方式，白天干活，晚上扭秧歌，既是锻炼身体，又是娱乐开心，无论老人还是小孩，都喜欢。
我突然发现，家乡人的精神生活变了，不再是枯燥的，而是生动的；不再是寂寞的，而是活跃的。农村生活不再是一潭寂静的死水，而是一盆激情飞扬的火……
美国的一位作家说过，“你可以把一个男孩从乡村的土地带走，但你却不能把乡村从男孩的身上带走。”家乡是我的归宿，它拴住了我的心，指引着我用笔记录家乡蜕变四部曲。我会一直关注家乡的变化，我还会记录家乡蜕变五部曲、六部曲……