大嫂笑着说:“知道你们馋这些东西，你哥早都给你们准备好了”，说罢不多时，只见大哥笑眯眯地把大铁锅从仓房里拿出来，安放在屋外西墙边的灶台上，大嫂从屋里搬出大笼屉，把提前准备好的带皮嫩玉米放在锅底，把土豆、茄子放在笼屉里。

        用大锅做饭，对从小在农村长大的我来说，一点都不陌生，那时候北方农村家里人口多，平时主食以粥饭为主，锅台隔着间壁墙连着炕，做饭连带烧炕取暖，燃料几乎都是庄稼秸秆，家家用大锅。

        而现在像哥、嫂这样在家务农，两个孩子考学后在城里工作安家，条件也比过去强多了，平时就用煤气罐烧菜，用电饭锅焖饭，大锅也基本闲置不用了。只有到谁家办红事、白事、盖房搭屋吃饭人多时，或是冬天蒸粘豆的时候，才偶尔用到大锅。

        大灶台原本是每家都建在正房屋里的，而现在平时用的越来越少，大多人家也都拆了，为了以后办事或者人多用到大锅，现建灶台不方便。特别是遇冬天有事，北方特冷，有时零下三十多度，真正的滴水成冰，搭建灶台就更难了。故而，过日子有心的人家会未雨绸缪，选择在院内不碍事的地方，建个安放大锅用的大灶台。讲究一点的人家还会顺便建一个遮风挡雨的简易棚。平时不用时，灶台是用塑料布或油毡纸盖着的，锅是不能长期空呆在灶台上，一般是里外抹上动、植物油，放在仓房或不碍事的干燥处，以免生锈。用时用热水冲洗干净，拿来安到灶台上就用，也算方便。

        这时，我已经见大哥点火用干秫秸把小块劈柴引燃，添进灶膛里。灶膛里的火越烧越旺，水沸腾了，蒸气钻出锅盖，久违而熟悉的味道，随袅袅的炊烟、向灶台的周围飘散，一部分还顺着老院子的西墙溜出院外。

       小时候每逢中秋时节，大人们在地里忙，我们几个小伙伴在后山坡上忙，那时我们可不管后山梯田里的谷子因何在秋风中点头，更不理房后的高粱因何红了脸，笑弯了腰？也不晓得山菊们为何在这时节铺满山坡？肥硕的牛羊在黄绿相杂的草地上吃草，撒欢儿。我们只管左手拎着网兜，右手紧握草编的小拍子在草地上、灌木丛中捕捉又大又肥的蚂蚱。

        说到拍蚂蚱，那可是个技术活儿，若是捉草丛中的蚂蚱，得先左脚站稳，右脚略微抬起，来回轻轻拔动草丛，蚂蚱一惊，就会从草丛中跃起，这时眼睛盯住蚂蚱跃起的方向，右手拿草拍一打，就把肥硕的大蚂蚱捉住啦！大人们管这种捉法叫:“打提前量”，反正我们这些小孩子也不太懂，只管在山坡上的草丛中搜索捕捉；若是捉灌木丛中的蚂蚱，就得拿小木棍敲打那些灌木，而灌木丛中的蚂蚱多是长着翅膀的，飞得又高又远，不太好捉，蚂蚱又比较瘦，肚子里的籽又小又少，我们都不太喜欢捉灌木丛中的蚂蚱。蚂蚱捉满网兜后，回家带着网兜一块用清水冲洗几遍，是不能打开网兜或倒出来清洗的，那样的话，蚂蚱会四处乱飞、乱蹦。

        清洗好后的蚂蚱，拿到太阳光照比较足的地方把水晒干，然后或油炸、或火烤成金黄，那裹着野草山香的味道至今令我难以忘怀。

        当年一起拍蚂蚱的小伙伴，如今大多已年过半百，有的已当了爷爷，有的随孩子搬到城里住，尽享天伦之乐。特别让我惋惜的是与我最好的发小赵高义，他是邻居赵大爷的独苗儿，与我同岁，又都是腊月生日，小时候还同睡过一个被窝儿，我们一起上树爬墙，下河摸鱼，调皮捣蛋的事，离不开他，也少不了我，我们一起上的小学，读的初中，那时他学习成绩比我好，特别是作文写得好，每次作文讲评，语文老师都会把他写的文章做为范文在讲台上朗读，供我们参考学习。可当我们刚上初三时，他爹赵大爷却突患重病，从此一病不起，模糊记得，是快到中秋节的时候，赵大爷撒手人寰，去世了。

        他家仅给赵大爷治病，就花光了家中所有积蓄。赵大娘也由于整日劳累，再加上悲伤过度，咳喘的老毛病也越来越重，最后病得下不了炕，更谈不上下地干活了，家庭生活顿时陷入了前所未有的困境。白天虽有我母亲及乡邻们轮流照顾赵大娘，晚上就靠他一人侍候赵大娘了，端屎送尿，煎药做饭……，生存压力之大，对孤儿寡母来说，可想而知。

        经此变故，他不仅经常上课迟到，还三天两头的请假，学习成绩更是直线下降，没等毕业他就辍学了，回家务农挣工分，生活目的也变得简单，就是为了养家糊口。由于他为人忠厚老实又孝顺，下田劳动又肯卖力，还乐于助人，谁家有个大事小情，总会见到他帮忙的身影，深得乡亲们的喜爱。特别是在他精心照料下，赵大娘身体也慢慢康复，日子也过得不那么紧巴了，几年省吃俭用下来，攒下了些钱，把原来的三间破草屋，翻盖成两间一明的大瓦房，日子也慢慢好了起来，后经人撮合，娶了邻村老徐家贤惠漂亮的三姑娘，再后来生了个漂亮女儿，生活逐渐迈上正轨，也过上了属于自己的小日子。

        改革开放后，他也去城里打工，由于意外事故，被砸死在工地上，年仅三十六岁，撇下媳妇和孤儿寡母。他媳妇没有改嫁，用他的死亡赔偿款供女儿上了大学，现在全家搬到长春，与女儿生活在一起。听说生活过得挺好，赵大娘现在也八十多岁了，身体还挺康健，总算得以颐养天年，给了我些许安慰！ 隔墙望着赵高义家空闲的老屋，感慨万千，要是他还活着该多好啊！一起唠唠家常，一起聊聊往事，一起整两杯……。

        炊烟慢慢消散，煮玉米的香味儿越来越浓，使我对故乡的追忆越来越远，还是大嫂的突然一声:“吃饭啦！”，把我从回忆中惊醒。只见大哥、大嫂已把满满一盆冒着热气、泛黄油亮的煮玉米，两大碗蒸土豆、茄子，还有几碟翠绿的韭菜咸菜、腌豆角、酸黄瓜，两小碗油泼辣子和蒜泥，还有一瓦罐浆水酸汤摆上餐桌，满满的家乡秋意！

        大哥又笑眯眯地把存放多年的村酿小烧倒进碗里，我们就正式开始了“大吃二喝”，我啃着玉米，就着小菜，端碗喝口小烧，感觉家乡秋的味道，竟也如此浓烈！
                                             原载《青年文学家》2022年6期