我很庆幸，世上有回忆这东西存在，才让老家的各种风物存活在心底。一株野草，一棵枣树，一只萤火虫都是我回忆的内容。而那一道道记录着家人脚步的石头院墙，更是延伸道我的内心深处，让我倍感安全、心生暖意。
        在东北，石头院墙是一户人家必不可少的构件，石头院墙往往围成一个院落，最后留下一个豁口，用以安上大门。外人进来，往往先要看见院墙，走上几步才会看见大门，才会喊出最朴实的声音：有人在家吗？而家里人出去，也必须要拐出院墙，才能走到想去的路上，开启一段或长或短的旅程。看到院墙，进家的人便心情轻松，不急不躁，因为那是回归。而当人们背起行囊，将院墙甩在身后，心情自然不同，因为那是离开，还要带上不舍与留恋。细心的人总会对老家的石头院墙有过足够的凝望，甚至是抚摸。石头墙并不是光滑的，而是粗糙的，一不小心会让尘土粘在手指肚儿上，甚至还会被某个尖利的角划伤手指。石头院墙默默无闻，演绎着流水般的光阴。那是我经常念起的家乡风物，每当想起记忆中的石头院墙，总会带着深情，带着期待，积攒着离家后的守候。
        父亲常说，一户人家光有院落不行，必须得有院墙。有了院墙，才是真正的人家，才有安全感。因为，父亲会垒墙。
        在我小的时候，农村垒墙都用买来的白色泛红的石头，上面还有星星点点的小黑点儿，形状还不太规整。垒墙看似简单，却是个技术活儿、细致活儿，不能随便将石头简单地堆砌，要先挑一些相对规整的石头，然后根据已经放好的石头的状态，再挑选下一块石头，尽量能与放好的石头严丝合缝。当然，手里还要攥一把锤子，以备及时修理石头的形状。垒墙时，需要一层层的垒，每垒完一层，都要往石头之间的缝隙里放一些很小的石块儿，那叫弥缝儿，目的是使石头之间没有太多空隙，让垒起来的墙更加牢固。垒到一定高度，会用石灰盖帽，平整成和院墙一般宽度，还要多次浇水养浆，彻底干松后，可以在上面堆放一些茬子等比较短的柴火。想想那个时候，盖房子需要很长时间，真是一个大工程。而现在，别说农村盖房子基本上都用砖，原来的石头房、石头墙已不多见，就是城里建起高楼大厦都是迅速非常。在老家，会垒石头墙的人可能还不少，但多年不垒墙，真不知道他们的技术还在不在，真要是垒起来，会不会感到生疏。
        严格来说，垒墙算不上什么民间艺术，充其量是早些年男人们的必备技能。然而，在那个并不富裕的年代，能有充足的石头盖起一座温暖的房子，是多么幸福的一件事儿，从落下第一块石头到整个过程结束，又是多么令人期待。如今，现代城市的文明已经不需要这种手段，而农村盖房时也极少出现石头墙。或许，多年以后，垒墙真的就只是农村人记忆的一部分。难怪父亲一来到我城里的家时，总是不厌其烦地提到帮别人盖房搭屋，其实，那是他不忍放下的一项技能，他也是用这种技能建造了自己的家。或许，这才是他在城里住不习惯的真实原因，他认为，他儿子在城里的家终究不是他的家。
        光阴流逝，时间最无情。每当看见父亲鬓角的白发，总会想起小时候的情景，这不是作为儿女的惯性思维，毕竟，父亲年轻过。小时候，父亲特别喜欢把我扛在肩头，或是让我骑在他的脖子上，而我总是以一种胜利者的口吻说“爸爸，我比你高！”如今，父亲和我之间的情景没变，角色却换成了我和儿子。每当我将儿子举过头顶，总会鼻子发酸，泪含眼眶。听着儿子在我肩头银铃般的笑声，仿佛穿过悠远的岁月，回到了孩提时代。父亲带给我快乐的童年，我带给儿子快乐的童年，而到现在，真正老去的却只有父亲。何时何地，父亲都在眷恋着他在乡下的家，眷恋着石头院墙里面的天地，还有里面的安宁与温暖。
       城市化的不断推进，可能让更多的农村风物走出发展的舞台，比如父亲的垒墙技术。如果有一天，农村建设淘汰了这个东西，于我而言，或多或少都会有所遗憾。石头院墙不仅仅是我觉得老家倍感亲切的一个原因，更是我作为农民的儿子寄托乡愁、寻觅乡音的窗子。谁会知道，如果垒墙的技术在农村彻底消失，父亲会有怎样的心情。现在，身边很多的朋友同事都说，有机会想见识见识垒墙，了解了解啥是弥缝儿。
        而父亲深深地懂得落叶归根，他知晓他的根在哪里，他知晓每个人都是世上的一片叶子，一旦飘落，该飘向哪里。所以，父亲经常让我铭记自己的出身、让我铭记家乡。在他心里，农村和城市依然是对立的，他对城市的接受能力过于微弱，这也是一个现实问题。如何让父亲接受城市的生活，我有些无力，却也在慢慢地改变父亲，让他知道农村是城市的本体，城市是农村的影子，社会在发展、城市在发展、农村也在发展。而且，农村和城市都可以发展得更加美好。
        但不得不承认，在城里生活多年，感受着城市生活给人们带来的便捷与速度，对城市的生活产生了或多或少的依赖感。以至于很久没睡老家的火炕，第二天会感到嗓子干痒、浑身酸痛。但我依然是土生土长的农村人，我无法忘记该记住的东西。城市的另一头便是老家。城市里的乡愁该如何安放，也让我无数次地回望，让我无数次地思索，但还是倍感矛盾。我曾经是家乡的一只小鸟，以为一棵树、一个碾道就是可以栖息的处所，直到看见更大的世界，才知晓自己的渺小。而“老家”这个词也不自觉地在内心形成，并有些生疏地说给别人听，直到印刻在自己的心灵词典上。
        走出家门，许是漫天风雨，但一看见院墙，心里的温暖与安稳便无以言说，扑面而来的是满屋子的安乐祥和。父亲有他的乡土情结，我也有我自己的乡愁。即便没有真正做到“好男儿志在四方”，离家的脚步却从未停歇，这也诠释着什么是人在旅途。告别有石头院墙的家，走向外面的世界，已经整整十年有余。生活在城里没有院墙的房子里，总是觉得缺少点儿什么。现在才知道，是石头院墙，是带给你安全感和温度的院墙，是将它甩在身后就可能是离别的院墙。曾经，有个少年骑在石灰墙头上静静地发呆，他也曾站起来伸着手，以为可以够到天，还会走在石灰墙头上，去靠墙的树上找寻知了，反而被洋辣子刺痛胳膊。这一切，都变成了梦。梦醒后，却不再是一道石头墙，而是回忆，关于老家的回忆。那是夏天里星星点点的萤火虫，是院子里自己冒出来长了多年的桃树，是自己坐在墙角阴凉处翻阅一本小人书。梦醒了，满满回忆，带着些许的感伤与失落，那一道道院墙，垒成了心里的一个结。
        每年夏天，一家三口儿都会散步在河岸，望着倒映在河里的远山和高楼大厦总是心绪复杂。我从农村走出来，奔向了城市，农村与城市的距离却需要更多的光阴来计算衡量。真希望我生活的这座北方小城给予父亲一块温暖的土地，垒砌一道他格外惦念的石头墙。如此，岁月才不会悠远，石头院墙才更加清晰，我的心灵才不会失落和孤寂。即便我们在人生路上慢慢变老，也会在变老的路上，看得见一片小草慢慢变绿，看得见一朵花儿悄然绽放，看得见一道石头院墙在刻着故事，娓娓道来。
 
                                                                  原载《三角洲》2022年第6期