不知从何时起，也不知谁起的幺蛾子，正月初六庆六十六，正月初八庆八十，说什么抢六、抢八。初六初八，有时一天都得跑五六家，最后可能连饭都吃不上，占用了时间不说，那也是一笔不小的开支，有时真让人吃不消呢。这不，今年老叔、三舅、大哥都是六十六，三大爷、老大爷八十，大舅九十。我和二哥商量好了，在老家连轴转，借此机会多待几天，吃吃他们，呵呵。
        万万没想到的是，上车的时候，发现二娘坐在后座上。后座上堆满了大包小裹，二娘被这些大包小裹包围着，本就瘦的身体，越发显得颀长了。二娘笑吟吟地看着我，让我确信是她，没有看错。二娘今年八十六了，耳不聋、眼不花、脚腿快，有精神气，是个拾荒老人。二娘八十之后没回过老家，有几次叫她回，她都不愿回，今天这是怎么了？发财了？这个时候回老家花钱可不细呢。
         我把疑问的目光看向了开车的二哥。二娘是二哥的母亲，二哥的父亲排行老二，我的父亲排行老四。二哥似乎明白我的意思，“你二娘想家了，也想回老家和娘家看看。”
        二娘的娘家是红庙沟。红庙沟没一块好地，说损点是个兔子不拉屎的地方，但这里却养育了平青凌抗日根据地第五区的队员们。年轻时的二娘，大个、瓜子脸、白净，利索的举止中还透着几分优雅。记得小时候，大人们常常逗我们，“你长大了，找什么样的媳妇啊？”我们先是不肯说，后来被逼急了就羞答答小声说：“找二娘那样的。”
        据说二娘本是介绍给大爷的，但在看人的时候，大爷突然变了卦，嫌人娘家穷、邋遢，说啥也不要人家了。解放前，二娘娘家的确穷，穷得四个孩子就一条裤子，谁有事谁穿，没事就围着被子光腚坐在炕上。大爷小时候去过二娘娘家，见过此景，又看见二娘穿着极不合身的红袄绿裤，旧景重现，就固执地不要人家。二娘当场被拒，羞愧难当，扭头就跑，一头撞在干活回来的二大爷的身上，二大爷一把把她拦住。二大爷这一把就像过了电一样，对二娘一见钟情。当知道事情的原委后，二大爷豪气拍板，“大哥不要，我要。”反正二娘就是那么一撞，撞出了爱情火花，让她死心塌地地和二大爷过了半辈子。
        二娘有一双天足，走集体那阵儿，她是个好劳力，挣男人的工分；改革开放后，她是致富能手，在村里第一个搞起副业——养猪、养牛，还当上了村里的妇联主任。在二娘的操持下，自己家的小日子过得红红火火，供出两个大学生，还是村里的主心骨。婆家、娘家、村里的大事小情没有她不到场的；谁家缺东少西，没有不找她拆兑的。
        可能缘于儿时衣不遮体的羞涩，可能缘于大爷没有看上的难堪，二娘对衣服尤为重视，特别是对呢子大衣情有独钟。二娘的四妯娌是城里人，过年回家的时候穿过一件黑呢子大衣，那真是带劲儿。她也曾经试穿过四妯娌的呢子大衣，她觉得自己穿那件呢子大衣比四妯娌穿着还合体呢。不光自己觉得好，别人也说她穿着好看，连那死鬼（二娘管二大爷叫死鬼）都憨憨地瞪着眼珠直勾勾地瞅。那时，她就想一定要买一件这样的大衣穿。
        心中有目标，脚下有力量，二娘经营牛就更上心了。二大爷年初买的三头小“红花肉牛”，十个月就让她给喂得膘肥体壮。往凌源外贸送牛那天，二娘跟着去了。二娘的心比早晨的阳光还灿烂，她仿佛看到自己身穿呢子大衣，被姐妹们围着、叽叽喳喳地议论着、羡慕着。牛卖得很顺利，买个头等。卖完牛，连饭都没顾得上吃，二娘就拽着二大爷去了百货大楼。呢子大衣也有多个款式，二娘的眼睛渐渐落在双排扣的那件上。试穿、左看、右看、转圈，二娘灿烂的脸突然僵住了，她看到二大爷痛苦地蹲在地上。
        医院检查结果出来了，初步诊断为胃癌，二娘的呢子大衣梦破灭了。三年后，二大爷撒手人寰，把家里搞得一穷二白不说，还留下一屁眼子饥荒。
        二大爷走后，二娘改嫁了。二娘改嫁不是对二大爷“不忠”，她是不想拖累儿女，是为了还清二大爷治病欠下的外债。二娘改嫁初衷虽好，但婆家、娘家的人都不同意，她承受了“祥林嫂”般巨大的精神压力，为此好长时间都没和娘家人联系。直至过了十多年，离婚、再婚逐渐被世人接受了，二娘才和一些老姐妹们联系，这时二娘已经随着后老伴搬进凌源县城。
        进城的二娘经济比较宽裕，儿女们的生活也都好了，大学毕业的二儿子更是功成名就，二娘的吃穿用度什么都不缺，但她心里惦记着老家人，日子过得也极为节俭。劳作惯了的二娘闲不住，干活没地，养牛没圈，一天急得团团转，楼外站不稳楼里坐不安。   一天，她发现小区的垃圾箱边上有好多纸壳和饮料瓶子，风一刮，到处跑，极为不雅。她心头一亮，自己的好副业来了——捡破烂。二娘的楼房外配有小仓房，正是她存放垃圾的好地方。二娘踏入拾荒群。二娘拾荒收入不菲，但这事被二哥知道了，二哥召集哥姐四个开了个家庭会议，给她上了一堂严肃的“政治课”。
        “你捡这个干啥？”
        “捡个破瓶子能卖几个钱？”
        “你这是捡破烂？你这是给我丢人呢？”
        “你缺钱，说话，我给你。”
         哥姐四个你一言我一语对二娘是一顿“狂轰乱炸”，最后决定禁止老太太捡垃圾。
         二娘捡破烂，一是闲不住，二来也是想接济接济别人。自己的四个孩子都不用管，婆家人不用管，不还有娘家呢嘛。娘家的几个弟弟、妹妹，侄子、侄女还都在农村。接济娘家人怎么也不能和老伴伸手、向儿女们张口要钱吧。再说自己有钱自己说了算，总比伸手和别人要强。自己挣的钱，花着方便也仗义。
         前些年，娘家三弟媳妇领着侄子侄媳妇来凌源买“三金”，买完“三金”又逛服装店。这件事二娘什么时候都忘不了。这件事，让她知道有钱就是硬道理。
         改嫁了，让人家替还债就不错了，还要什么大衣啊。现在好了，不管是拾荒也好，捡破烂也罢，毕竟自己手里有了光明正大的钱。自己可以给自己买件呢子大衣了，也好在娘家侄子结婚的时候穿一穿。二娘看中了一件咖啡色的羊绒大衣。这羊绒大衣可比当年四妯娌的黑呢子大衣强百套。但也是个好价钱，这一件羊绒大衣1500块。二娘一辈子就相中这样一件衣服，就是花掉她所有的积蓄也要买一件。她试穿了这件大衣，兄弟媳妇、侄子、侄媳妇、服装店的店员都说这件衣服就是给她量身定做的。二娘也说出积郁心中近四十年的心里话，“我这辈子我就想买的一件呢子大衣”。
        很快，服务员把这件羊绒大衣给二娘打了包。七十多岁了，实现了自己毕生的一个愿望，二娘美的像一个刚出嫁的新娘，似乎要跳起来。可是，后来这件大衣又被退了回去。侄媳妇不知是受到姑婆婆的感染，还是什么的，她也相中了一套衣服，价格挺贵，还非买不可。此时几个人兜里的钱凑在一起也不够买半件衣服，二娘只好央求店员退了这件大衣，让侄媳妇高兴。
        经历了这件事，二娘觉得，自己还不能待着，还得抓挠钱，因为娘家还需要她。二娘又重操旧业——拾荒。二哥等人多次介入阻止，最后也只好由她了。二娘可能生来就是干活的命，有事干，啥事没有；一闲下来，就得病。几个轮回下来，二哥等人不得不妥协，拾荒就拾荒吧，脸面能抵住老妈的健康吗，只要她身体好就行了。
        其实，二娘拾荒也不给他们丢脸，二娘拾荒有别于其他老人。
        二娘拾荒，更像是上班，像是小区志愿保洁员。二娘拾荒有一套专门的工作服，虽然旧些，但总是洗的干干净净的。如果她的手拉车上不装着废纸壳、塑料瓶，你根本看不出她是个拾荒者。她的“工作服”工作时穿上，完工后就挂在仓房里，从不带到楼上，所以不讨家人嫌。二娘拾荒早一趟、晚一趟，中间的时间看书读报、收拾家务、巡扫小区卫生，晚饭后还要去凌河广场扭一段。二娘扭秧歌小半是年轻时的爱好，大半是为了他的“耍公子”。这个“耍公子”像极了当年的二大爷。二娘扭秧歌小半是扭，大半是看，看“耍公子”扭，怎么扭怎么好看，但她觉得他不该和那个穿长大衣的女人一起扭，他们一起扭，不和谐。
         二娘拾荒，也帮助别人。看到抱孩的子、走路不利索的、拿东西多的人去扔垃圾，不管有没有她想要的东西，她都会顺手接过人家的垃圾帮着扔了。一来二去，小区的人都认识二娘，有时都把垃圾分类，能卖的、能用的给她，其它的扔垃圾箱，因此二娘拾荒从不翻垃圾箱。更有甚者，将分好类的废品放在二娘的仓房门口。不知是出于好奇还是感激，二娘偷偷观察“这些”好心人。这一观察，二娘的脸就有点烫、心有点乱，这天天送废品的竟是他，二娘拾荒捡的不都是“废品”。
         二娘拾荒不但卖钱，还积攒了很多衣服、鞋子。这不，二娘这次带的大包小裹就是她拾荒中精挑细选出的各种衣服、鞋子。这些衣物不是旧衣物，都是人家还没穿或是只穿过一两次，不是嫌小就是嫌过时的。二娘按照娘家弟弟、妹妹家的人口年岁和人数分门别类地把衣物打成包。也就是说整个奥迪Q5除了我们三个人，剩下的全是二娘的“礼物”。我说二娘回家底气这么足呢，原来是有备而回的。
        到了老家，二娘可是“头牌人物”，受到最热烈的欢迎和最高的礼遇。这几天除了随礼，就是陪着二娘挨家送“礼”，挨家接受宴请。我们哥俩虽然没带“重”礼，只要有人请，就大吃二喝，大快朵颐。二娘每天脸上都挂着笑，因为她看见家人们穿着她送给的衣服，既合身又得体，似乎她给这个小山村带了几分城市的气息。
        好日子过得快，下午就得回城了。尽管溜达羊笨柴鸡原生态绿色食品还没吃腻，尽管蘑菇榛子山货还没吃够，尽管朴实的民风浓浓的亲情让人留恋，也的走啊。回城那天中午是二娘的侄子，就是买“三金”的那个侄子——虎宝请吃的饭。虎宝住着二层小洋楼，是村里养牛专业户。虎宝的养牛场近万平，存栏牛近200头，一头牛2.5万元的话，那就是500多万，最重要的是没有一分外债。中午的席面更是没的说，“绿色”的牛羊肉、时鲜蔬菜自不待说，还有海参龙虾大闸蟹。酒过三巡、菜过五味，虎宝媳妇从大衣柜里拿出一个精致的大号衣盒，捧到二娘的面前，“大姑，你猜这里是啥？”
         二娘笑着说：“还有啥？衣服呗。”
        “啥衣服？”
        “谁都逗，快给大姑拿出来！”虎宝说着，走过去，从衣盒里拿出一件崭新的咖啡色的羊绒大衣。
         “大姑，这是去年虎宝往天津送牛，在天津特意给您定制的大衣，您穿上一定好看”，虎宝媳妇有点激动，哽咽地说：“当年，要不是为了我，您早就有这样的大衣了……”
        别说，二娘穿上这件羊绒大衣既合身又带劲，一下年轻了十几岁。大家啧啧称赞二娘穿这件衣服好看，是城里人。
        二娘被这突如其来的没彩排的插曲惊住了，几次调动脸部的肌肉，也没有表现出惊喜、激动、高兴抑或诧异？我想，二娘此时的心情一定是复杂极了。
        结束欢送午宴，我们返城。送别的亲人们都穿着自己的各色各样时新的衣服，脸上洋溢着灿烂的笑容，我看他们更像城里人。二娘被大包小裹的山货包围着，双手紧紧抱着那件咖啡色羊绒大衣，仿佛自己穿上这件大衣，在旋转、在跳舞，优美的舞姿吸引了好多人，有老伴、有老鬼，还有……“呵呵”二娘不自觉地笑出了声，脸上写满了幸福与甜蜜、思恋与神秘……

                                       原载《散文选刊·下半月》2022年11期