万物初景，春天宛如一幅可人的画卷。而我，更喜欢接踵而至的夏季，不仅仅因为夏季的绚烂火热，更因为一株散发着淡淡清香的茉莉花，虽然开在曾经，却一直清新，恬淡。
       茉莉花，初听这个名字，是在大舅家，大舅未从老家搬到辽阳之前，每每去大舅家，大舅总会沏上一壶茉莉花茶。开水倒入水壶，立即升腾出一股淡淡的香味。后来，再次听见茉莉花是在初中，知道了一首经典的歌曲《茉莉花》。“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸......”打那以后，茉莉花成为我心中的一个问号。茉莉花到底是什么样子，是不是大大的花朵，否则怎能发出如此好闻的味道？
        第一次见到茉莉花，着实让我惊讶了一把。根本不是我想象中大大的花朵，反而是碎小的花朵，洁白淡雅，又透出高贵却不张扬的气质。初闻芬芳，感觉世界都变得极其安静，接下来，便是不顾形象，深深地吸上一口气，想让那芳香飘到心里，融化在心里。顿时，全身都被好闻的气味包裹，那已经不是人对茉莉花的青睐，而是茉莉花给人的恩赐。
        第一次见到茉莉花，是在岳母家里。那时我和妻子还未结婚，初次到岳母家里，我便认识了茉莉花。静静地伫立在花盆里，满株的翠绿点缀着星星点点的白，总是让人欣喜。岳母说，别看茉莉花花朵很小，却香气十足，很远的地方都能闻得到。后来，岳母搬家到市里，还特意把那盆茉莉花也带到了市里。于是，在繁华的城市中，总有一个角落让我为一株茉莉花驻足。岳母身体不太好，却对茉莉花疼爱有加，她经常让岳父侍弄那些花。小耙子，小铲子，都是呵护茉莉花的重要工具。岳母便在一旁看着，对岳父“指手画脚”，而岳父更是乐此不疲。
         岳母爱花，岳母更有爱心。在大平房镇，岳母一家和楼上楼下左邻右舍相处得非常好。谁家夫妻、母女闹矛盾，总有一方和岳母诉说，岳母总会良言相劝，让彼此和好如初；谁家孩子没人带，总会放在岳母家，让岳母帮忙照看一天；谁家儿女不在家，老人行动不便，岳母总是让岳父在赶集当天去问问是否需要带些东西。邻居们都说岳母人好，那是真的。搬家那天，邻居们舍不得，都哭了。岳母就像那淡淡的茉莉花香，深得邻里的不舍。其实，大平房镇离城里并不远，交通也方便。但搬家无疑是一场离别。人常说生活要有仪式感，我相信，街坊邻居实在不喜欢这种仪式感。岳母的人缘摆在那里，但送别的人的年龄都已不小。说见就见，不是十分困难，但也并不容易。有时，离别总是在偶然的因素里夹杂着必然的因素，儿女都进城了，为人父母的惦念儿女，将来帮儿女带带孩子，都将是他们后半生的操劳。
        生活中总会上演一些我们不愿看到的剧目。因为，生活中的剧目往往真实得不可逃离，残忍得无法回避。2021年5月16日，岳母脑梗复发住院，十多年没有复发，导致这次复发后病情很严重。我在医院一边听着医生的陈述，一边签字，心里非常难过。更让人难过的是短短的三天后，岳母便去世了。哭泣解决不了问题，可是我还是不停地哭，直至岳母下葬。每当想起岳母，我总会泪湿眼角，不仅因为那是我岳母，是我喊之为“妈”的人，更因为那是一个善良的人。
        岳母去世后，岳父和我们一起生活。我们便很少回他们的小区。过了一段时间，那株茉莉花枯萎了。我遗憾，未能及时将那株茉莉花拿到我家，让它继续绽放。现在，每当回到那个熟悉的家，我总是能感觉到一股淡淡的香味，萦绕在那个并不算宽敞的屋子。
        岳母从镇上搬到城里是一场离别，岳母离开我们是一场离别，对岳母来说，茉莉花的枯萎又何尝不是一种离别。岳母刚强一辈子，看谁都不容易，总是以一颗善心对待身边的每一个人。如今，岳母就像淡雅的茉莉花香，飘香了很远的地方。
或许，那里也盛开着一株美丽的茉莉花。
 
                                     原载《少年写作》2022年第30期