我上小学的时候，读书条件是十分艰苦的。
        我所居住的小山村那时还没有电灯，晚上读书、写作业就在昏暗的煤油灯下完成。油灯通常是放在土炕中间，我常常是因陋就简，趴在炕上，借着微弱的灯光学习，而勤快的奶奶经常坐在炕头纺线或做些缝缝补补的针线活。后来我们村子拉上了电，家家都安上了电灯，晚上，屋子被雪亮的灯光笼罩着，在电灯下读书学习，心情像过年吃肉馅饺子一样无比畅快。
        那时，在学校里读书，最害怕、最难熬的是冬天。由于学校条件差，没有钱买好煤。我们要轮流从家里拿柴火生铁炉子，煤不好烧，教室里经常是烟雾弥漫，呛得大家眼泪直流、咳嗽不止。遇上大冷天，除了挨呛，还要挨冻，有时脚被冻得像猫咬似的，实在受不了了，我们只好跺脚缓解疼痛。因跺脚，土地上溅起的尘土与烟雾混合在一起，钻进嗓子里痒痒的，叫人难以忍受。因为寒冷，我写字的右手上生了冻疮并化浓，每次换药时揭皮的疼痛都是撕心裂肺，至今想起来还心有余悸。
        那时的学习用品很匮乏。书写工具只有很简陋的铅笔、钢笔和蘸水笔。为了省钱，我时常用花2分钱买来的颜料自己配制钢笔水；作业本都是用5分钱的大白纸裁完订成的；偶尔买一两本32开的田字格本和演算本，喜欢得不得了，用起来小心翼翼，生怕弄脏弄坏。我现在还保存着当年用过的铁皮文具盒，又窄又浅，早已锈迹斑斑，和现在的大方漂亮的文具盒比起来很是寒酸。我和同学们用的书包多数是用黄布做成的，它往往要伴随我们的整个小学时期。用得时间长了，褪了色的书包变成了像干白菜叶一样难看的灰白色，磨破了就让家里大人补上一块补丁，背带坏了用线缝上接着用。换新书包在那个年代竟成了一种奢望。
        看到现在的孩子们，学习用具应有尽有，学习条件越来越好，在寒冷的冬天能够坐在宽敞明亮、温暖如春的教室里无忧无虑地读书学习，想想当年我们读书时受苦的滋味，我内心对他们充满了羡慕之情。
                                                                             买 肉
        每当想起小时候那次买猪肉的情景，我的心里便涌起一阵阵酸楚。
       上世纪七十年代初，由于粮食产量较低，人们勉强填饱肚子，很少有拿出余粮养猪的。记得一年端午节的前一天，听说离家三华里远的青年点杀猪，家里大人便给我带上钱，跟着本家的老奶奶去买猪肉，准备过个快乐节。
        我跟着老奶奶，一路蹦蹦跳跳地来到青年点。一进院子便见到一大堆人围成一圈儿在看什么，我挤到里面，看见杀猪的师傅正在给已杀死的猪开膛破肚，心想来得还不晚，明天过节准能吃上香喷喷的猪肉了。于是，便钻出人群尽情地玩开了。等师傅收拾完猪，开卖了，只见人们团团围住青年点的点长，一个一个地排号，一个一个地买肉，肉越来越少，可买肉的人还有许多。这时我慌了神，玩兴顿消，上前哀求老奶奶找点长说说情，老奶奶挤到点长面前，亲切地叫着他的名字，再三恳求他匀一点给我们。猪肉毕竟太少了，而买肉的人却很多，点长也毫无办法，显出一脸的无奈。见此情景，我的心里酸溜溜的，平生第一次尝到了希望破灭的滋味。回家的路上，我像泄了气的皮球，无精打采的，又像受了天大的委屈似的，眼里忍不住流出了苦涩的泪水……
        一晃四十多年过去了，家乡早已发生了翻天覆地的变化。如今，在家乡家家养猪乃是平常之事，养猪大户也不稀奇，集市上卖肉的好几份且货源充足，想吃猪肉，无论什么时候都会让你大饱口福。想到再不会受当年那买肉之苦，我真是打心眼里高兴。
                                                                              坐 车
        如今，人们出行或坐飞机或坐高铁或坐快客，甚是方便，到省城到首都都不会是大问题。然而，在三十多年前坐车却是非常不容易的事，以致每次想起来总有一种酸酸的感觉萦绕心头。
       上世纪八十年代初，我在师范学校毕业被分配到离老家二十华里的一所中学任教，几年后在离学校四十华里的小城安家，于是坐客车便成了平常事。那时客车的班次少得实在可怜，每次下班回家等车时心里都是十分地焦急，甚至是惴惴不安。好不容易盼星星盼月亮似的等来一趟车，可是，车上已人满为患，眼睁睁地看着客车在身旁匆匆驶过，却又无可奈何，那种失望无助的感觉真的好难受。有时遇到有人下车，客车要开过离站点老远的地方才肯停下来，这时，我们等车的人就像开运动会赛跑似的向客车追去，幸运时可死皮赖脸地挤上车，而好多时候是刚要气喘嘘嘘地追到车跟前时，客车却像戏弄人似的一溜烟开走了，眼巴巴地看着客车渐渐缩小模糊的影子，简直让人哭笑不得。
        结婚后在小城居住，每年最愁的就是回乡下老家过年。回去时稍好一些，好歹能坐上车，尽管车上挤得让人喘不过气来。而过完年往回返时可就惨了，步行七八华里到站点，顶着料峭的寒风，在道边往往一等就是几个小时，上趟坐不上，这趟又是不停，我和妻子急得直跺脚，一次次地盼望，又一次次地失望，过年的好心情因等车的烦恼而变得沮丧起来。
        大人吃点苦算不了什么大事，而孩子小的时候回家就更为不便。记得女儿刚刚七个月大时，我们一家回乡下老家过年，下了客车又换乘上了家里人赶来的十分简陋的小驴车，车在回家的土路上一路颠簸，刺骨的西北风迎面扑来，像锋利的刀片一样在脸上不停地割着，把就要回到家的那份喜悦割得七零八落，狠狠地抛向了空旷寂寥的天空。大人忍着冻，还要时不时地给孩子扯扯被风掀起的棉大衣，用颤颤发抖的身体为她挡着呼啸的冷风，心里恨不得马上就回到家中，七八华里的路程似乎一下比往常漫长了许多。
        现在好了，回老家的客车十几分钟一趟，出租车随叫随到，来回再也用不着为坐车打怵发愁，于是回家便成了纯粹的快乐之旅。特别值得一提的是，随着京四高速公路和京沈高铁的开通，给家乡人出行带来了极大便利，坐高铁到沈阳只需1小时零几分钟，到北京只需2个多小时，人们以前连想都不敢想的事情如今却成了美好的现实。而我当年的坐车之苦，早已成了尘封的辛酸历史。
                                                                  原载《北方文学》2022年10期