落款日期是我出生不久，应该是在接到我出生的信后，写给我母亲的。那时父亲在外地工作，差不多一年才回一次家，因为往返的路费、误工的工资，于我们这个家庭来说，是损失不起的。
距我看见这封信，四十年过去了，父亲在信里还说些什么，印象模糊了，唯有括号里边的字，一直清晰地印在我的脑海里：在天山上是有这种花的。父亲一定很喜欢雪莲，但我怀疑，当时他连雪莲长什么样子都不知道，可能只是在书报上读到相关文字；也不见得对雪莲所代表的精神理解多深，比如现在网上说的洁身自爱坚忍不拔什么的。他只是觉得，那在高山冰雪中盛开的花朵，一定很干净很美丽，便想到用来做爱女的乳名。说真的，读这封信时，我并不怎么感动于父亲的拳拳爱女之心，只是满心遗憾：怎么没叫雪莲呢，好听还不俗气，偏偏叫什么喜珠！
“喜珠”是祖父给我取的乳名。我父母结婚好几年，一直没有生育，直到母亲三十岁才生下我。父亲是长子，我是孙辈里第一个孩子，全家人的喜悦与宠爱之情可想而知。母亲为我取名金平，倒是一般；做代课教师的二姑叫我兴华，在1964年算是领先于时代了。可她们都没有拗过一家之主的我的祖父，老爷子一言九鼎，就叫喜珠了。
我不喜欢这个乳名，是因为后来总有人拿谐音开玩笑。七八岁时，村里一个年轻嫂子憋着笑对我说：“有一天我去你家，看见二婶儿（指我母亲）在那儿‘洗猪’呢。”我狠狠地白了她一眼，弯腰在地上划拉了一捧小石子儿，追着扔进她的菜筐里。初中课堂上，后座女同学用指头捅我后背，我一回头，她指着墙上一只身小腿长的蜘蛛，坏笑着悄声说：“看，‘喜蛛’。”我心中羞恼，脸上发烧，扭头不搭理她。整个少女时期，我都很怕我的乳名扩散，被更多的人知道。
其实我们那一代的乡下孩子，正赶上建国后第二次人口增长高峰，婴儿高出生率高成活率，整个国家人口爆发。很多人家，好几个孩子“一个乳名”。比如兄弟三个，老大叫铁子，老二接边儿叫二铁子，老三当然得叫三铁子了。即便是女孩子，大姐叫彩芹，接下来的妹妹们便是二芹三芹四五芹。孩子多，父母忙于生计，没有心情逐个起名，给头生想一个满意的乳名，一劳永逸，往后不管再生几个，按次序排便是。而我，竟然有过四个乳名，我还挑肥拣瘦的，真是不知足啊。
母亲是个急性子的人，不喜欢拖泥带水。不管我在外面和小伙伴们玩得再怎么忘乎所以，只要听到母亲喊：“喜珠！回来吃饭！”或者：“喜珠！你还睡觉吧？！”我都得麻溜回家。可有一次，我受到惊悚故事的惊吓，夜里不敢睡觉，母亲把我搂在怀里，手抚着我的头顶，柔声反复叫着：“喜珠，回来跟妈睡觉吧。喜珠，回来跟妈睡觉吧。”我心神安定，很快睡着了。
记忆里最慈爱的声音来自外祖母。我家与外祖母家隔一个小山包，我顶多超不过三五天，便去外祖母家一趟，甚至一天跑两趟，有时还住在那里，可我每次出现在老人家面前的时候，她都会欣喜地笑着说：“喜珠儿来啦。”眼神里满溢着怜爱，嘘寒问暖，如许久未见到我一般。于今每念及此，柔肠百转，慈音犹在耳畔，笑容已渺不可期。
还有我的祖母，她和我说话的时候，总是先叫一声“喜珠啊”，然后再说事情。我和大成结婚的第二年，祖母从老家来看我们，聊天时，她小心翼翼地绕开叫惯了的那三个字。大成却故意向她追问我的乳名，祖母看着他，笑而不答。大成说：“不是叫喜珠吗？”祖母一下子笑出声来。她不说出我的乳名是有原因的，在祖母的观念里，女儿家的乳名金贵着呢，可不能随便透漏给婆家的人。她想不到，会是我亲口告诉大成的。
每天都听到有人叫我乳名的日子，悄无声息地溜走了，等我醒过腔来，才惊觉那已经是回不去的人生春季。从什么时候起，长辈们不再叫我乳名了呢？从我带同学回家？从我由少年变青年？从我有了男朋友？从我结婚生女？真的记不清了。我十一岁那年，祖父去世；三十几岁时，祖母和外祖母相继仙逝；四十一岁，慈爱的父亲也离开了我。健在的长辈们，即便亲如生我养我的母亲，人前背后，也开口叫我学名，自然得好像她的女儿从来没有过乳名一样。
春天回老家，在村口遇到我小时候和我开玩笑的嫂子，她不再年轻，头发花白。看见我，她一脸的笑意，开口便说：“哎呀！这不是喜……你大名叫啥来？”看着她，我忽然想起初中坐我后座的同学，她曾伸手就能拽住我垂在后背的长辫子，可倏忽之间，我与同学们已分别了四十年的岁月！去从未去过的表姐家，正巧她女儿回娘家，表姐介绍说：“这是你姑姥家的表姨。”外甥女求证一句：“就是叫喜珠喜珠的那个吗？”我很是惊喜：“是啊！”表姐却训斥道：“你这孩子，怎么说话呢？没大没小的！”
我心里有些疼，此时忽然悔不当初：“洗猪”也好，“喜蛛”也罢，本是个机智的幽默，我为何不奉酬她们一个开心的笑脸！如今，还有谁有心情和我做这样的戏谑呢？
不管到了多大年纪，有人喊你乳名，你便还是个孩子，可以和喊你乳名的人装疯卖傻，撒娇撒痴，疼了哭个声泪俱下，乐了笑个前仰后合。那种感觉，就像是阳春三月，被和风包围在心满意足的幸福里。如今秋风乍起，冷雨飘飞，回想有人叫我“喜珠”的日子，仿佛就在昨天，又仿佛是在上辈子。事实上，我的乳名，连自己都不常想起，偶然忆及有人叫我乳名的岁月，竟有一种“回首繁华如梦渺”的怅惘。
几乎每个人都有乳名，给我们起乳名的，大都是血脉相连的亲人。张晓风说：“世间每一个名字都是一篇简短、质朴的祈祷。”这诚挚的祈祷，往往在一个生命还未正式来到人世间，就已经开始了。多少确知自己将为父母的人，满心喜悦地酝酿着即将出生的儿女的名字。一个家庭，迎来一个小小的柔弱的生命，唯愿他（她）一天天平安地长大，逢凶化吉，遇难呈祥。所有的对新生命的祝福，都凝结在这变成名字的两个字，在慈亲的嘴里无数遍地向上天祈求。孩子大了，有了正式的学名，为了儿女在人前所谓的尊严，也为了表达对一个成年晚辈的尊重，他们会强迫自己改口。但在父母的心里，乳名的地位是无可替代的，据说许多阿尔兹海默症患者，几乎忘记了世间的所有，却唯独记得他（她）好多年不再叫出口的儿女的乳名。
喜珠！喜珠儿——曾经听到过多少声爱怜的低唤，多少声焦急的高呼！可如今，想再听有人叫我一声喜珠而不可得。
我站在老井边，扶着衰老的辘轳往下望，平静的水面映着我疲惫的面庞。我朝着井水喊：“喜珠！”老井沉默，没有一点回声。我依着老杏树，和它一起倾听春风，期待着风里有我的乳名。春风不语，只将纷纷扬扬的花瓣洒在我身上。
喜珠，这个祥瑞欢欣、圆润饱满、饱含着融融情意的名字，自会温暖我的一生。
原载《岁月》2023年第2期
距我看见这封信，四十年过去了，父亲在信里还说些什么，印象模糊了，唯有括号里边的字，一直清晰地印在我的脑海里：在天山上是有这种花的。父亲一定很喜欢雪莲，但我怀疑，当时他连雪莲长什么样子都不知道，可能只是在书报上读到相关文字；也不见得对雪莲所代表的精神理解多深，比如现在网上说的洁身自爱坚忍不拔什么的。他只是觉得，那在高山冰雪中盛开的花朵，一定很干净很美丽，便想到用来做爱女的乳名。说真的，读这封信时，我并不怎么感动于父亲的拳拳爱女之心，只是满心遗憾：怎么没叫雪莲呢，好听还不俗气，偏偏叫什么喜珠！
“喜珠”是祖父给我取的乳名。我父母结婚好几年，一直没有生育，直到母亲三十岁才生下我。父亲是长子，我是孙辈里第一个孩子，全家人的喜悦与宠爱之情可想而知。母亲为我取名金平，倒是一般；做代课教师的二姑叫我兴华，在1964年算是领先于时代了。可她们都没有拗过一家之主的我的祖父，老爷子一言九鼎，就叫喜珠了。
我不喜欢这个乳名，是因为后来总有人拿谐音开玩笑。七八岁时，村里一个年轻嫂子憋着笑对我说：“有一天我去你家，看见二婶儿（指我母亲）在那儿‘洗猪’呢。”我狠狠地白了她一眼，弯腰在地上划拉了一捧小石子儿，追着扔进她的菜筐里。初中课堂上，后座女同学用指头捅我后背，我一回头，她指着墙上一只身小腿长的蜘蛛，坏笑着悄声说：“看，‘喜蛛’。”我心中羞恼，脸上发烧，扭头不搭理她。整个少女时期，我都很怕我的乳名扩散，被更多的人知道。
其实我们那一代的乡下孩子，正赶上建国后第二次人口增长高峰，婴儿高出生率高成活率，整个国家人口爆发。很多人家，好几个孩子“一个乳名”。比如兄弟三个，老大叫铁子，老二接边儿叫二铁子，老三当然得叫三铁子了。即便是女孩子，大姐叫彩芹，接下来的妹妹们便是二芹三芹四五芹。孩子多，父母忙于生计，没有心情逐个起名，给头生想一个满意的乳名，一劳永逸，往后不管再生几个，按次序排便是。而我，竟然有过四个乳名，我还挑肥拣瘦的，真是不知足啊。
母亲是个急性子的人，不喜欢拖泥带水。不管我在外面和小伙伴们玩得再怎么忘乎所以，只要听到母亲喊：“喜珠！回来吃饭！”或者：“喜珠！你还睡觉吧？！”我都得麻溜回家。可有一次，我受到惊悚故事的惊吓，夜里不敢睡觉，母亲把我搂在怀里，手抚着我的头顶，柔声反复叫着：“喜珠，回来跟妈睡觉吧。喜珠，回来跟妈睡觉吧。”我心神安定，很快睡着了。
记忆里最慈爱的声音来自外祖母。我家与外祖母家隔一个小山包，我顶多超不过三五天，便去外祖母家一趟，甚至一天跑两趟，有时还住在那里，可我每次出现在老人家面前的时候，她都会欣喜地笑着说：“喜珠儿来啦。”眼神里满溢着怜爱，嘘寒问暖，如许久未见到我一般。于今每念及此，柔肠百转，慈音犹在耳畔，笑容已渺不可期。
还有我的祖母，她和我说话的时候，总是先叫一声“喜珠啊”，然后再说事情。我和大成结婚的第二年，祖母从老家来看我们，聊天时，她小心翼翼地绕开叫惯了的那三个字。大成却故意向她追问我的乳名，祖母看着他，笑而不答。大成说：“不是叫喜珠吗？”祖母一下子笑出声来。她不说出我的乳名是有原因的，在祖母的观念里，女儿家的乳名金贵着呢，可不能随便透漏给婆家的人。她想不到，会是我亲口告诉大成的。
每天都听到有人叫我乳名的日子，悄无声息地溜走了，等我醒过腔来，才惊觉那已经是回不去的人生春季。从什么时候起，长辈们不再叫我乳名了呢？从我带同学回家？从我由少年变青年？从我有了男朋友？从我结婚生女？真的记不清了。我十一岁那年，祖父去世；三十几岁时，祖母和外祖母相继仙逝；四十一岁，慈爱的父亲也离开了我。健在的长辈们，即便亲如生我养我的母亲，人前背后，也开口叫我学名，自然得好像她的女儿从来没有过乳名一样。
春天回老家，在村口遇到我小时候和我开玩笑的嫂子，她不再年轻，头发花白。看见我，她一脸的笑意，开口便说：“哎呀！这不是喜……你大名叫啥来？”看着她，我忽然想起初中坐我后座的同学，她曾伸手就能拽住我垂在后背的长辫子，可倏忽之间，我与同学们已分别了四十年的岁月！去从未去过的表姐家，正巧她女儿回娘家，表姐介绍说：“这是你姑姥家的表姨。”外甥女求证一句：“就是叫喜珠喜珠的那个吗？”我很是惊喜：“是啊！”表姐却训斥道：“你这孩子，怎么说话呢？没大没小的！”
我心里有些疼，此时忽然悔不当初：“洗猪”也好，“喜蛛”也罢，本是个机智的幽默，我为何不奉酬她们一个开心的笑脸！如今，还有谁有心情和我做这样的戏谑呢？
不管到了多大年纪，有人喊你乳名，你便还是个孩子，可以和喊你乳名的人装疯卖傻，撒娇撒痴，疼了哭个声泪俱下，乐了笑个前仰后合。那种感觉，就像是阳春三月，被和风包围在心满意足的幸福里。如今秋风乍起，冷雨飘飞，回想有人叫我“喜珠”的日子，仿佛就在昨天，又仿佛是在上辈子。事实上，我的乳名，连自己都不常想起，偶然忆及有人叫我乳名的岁月，竟有一种“回首繁华如梦渺”的怅惘。
几乎每个人都有乳名，给我们起乳名的，大都是血脉相连的亲人。张晓风说：“世间每一个名字都是一篇简短、质朴的祈祷。”这诚挚的祈祷，往往在一个生命还未正式来到人世间，就已经开始了。多少确知自己将为父母的人，满心喜悦地酝酿着即将出生的儿女的名字。一个家庭，迎来一个小小的柔弱的生命，唯愿他（她）一天天平安地长大，逢凶化吉，遇难呈祥。所有的对新生命的祝福，都凝结在这变成名字的两个字，在慈亲的嘴里无数遍地向上天祈求。孩子大了，有了正式的学名，为了儿女在人前所谓的尊严，也为了表达对一个成年晚辈的尊重，他们会强迫自己改口。但在父母的心里，乳名的地位是无可替代的，据说许多阿尔兹海默症患者，几乎忘记了世间的所有，却唯独记得他（她）好多年不再叫出口的儿女的乳名。
喜珠！喜珠儿——曾经听到过多少声爱怜的低唤，多少声焦急的高呼！可如今，想再听有人叫我一声喜珠而不可得。
我站在老井边，扶着衰老的辘轳往下望，平静的水面映着我疲惫的面庞。我朝着井水喊：“喜珠！”老井沉默，没有一点回声。我依着老杏树，和它一起倾听春风，期待着风里有我的乳名。春风不语，只将纷纷扬扬的花瓣洒在我身上。
喜珠，这个祥瑞欢欣、圆润饱满、饱含着融融情意的名字，自会温暖我的一生。
原载《岁月》2023年第2期