我刚上学的时候，家里从大山沟里搬出来，到学校附近的屯子居住。母亲时常念叨：这么大的屯子，要是有一台碾子就好了。还说用碾子压出来的面，贴出来的饽饽最好吃。大家也说，碾子压出来的面和机器磨出来的面，吃起来是两种不同的味道。于是，父亲就四处打听，决定自己买台碾子。没过多久，这个愿望就得以实现。那时候没有机械，记得当时来了好多人，大家喊着号子，额头浸着汗水，终于把碾子成功地安在了我家的大门外。站在一边的妈妈终于露出了笑容。仿佛又回到了大山沟里的老榆树下，回到了那个曾谙的、热闹的场景中……

       如今，人们的生活水平有了极大提高，再也不需要用碾子推粮食了。改用机器效率高，还省力。于是，各个屯子的老碾子，要么长满斑驳、年久失修，要么为了腾地方早就毁坏了。而我家的这台老碾子仍完好地保留着。父亲说，碾子的特殊功能仍不可替代。每到做酱的时候，我家门前便热闹起来了。推车来的、骑电动车来的，近处的，远处的，拿盆的，带桶的……父亲也早已给碾子换成了铁框。这台全村唯一留下来的老碾子，没有了嘎嘎吱吱的声音，只有人们的说笑声不绝于耳。这个说，我家亲戚在城里，让俺多做点酱；那个说，他家孩子在南方工作，就喜欢吃咱家的大酱，也让给邮去。三三两两，断断续续……当然，也有用碾子压花椒面的, 做芝麻盐的、做辣椒酱的、韭菜花的……

    几十年过去了，父母如今已近耄耋之年，岁月的皱纹刻在他们的脸上。也许是上了年纪的缘故吧！他们平时喜欢坐在门前碾子旁的石墩上，冬天晒太阳，夏天歇阴凉。现在的农村，年轻人要么读书后参加工作定居在外地了，要么举家在城里打工。过去风风火火的大屯子，却再也找不到小时候的热闹。只有错落有致、建筑精美的房子依偎在硬化了的乡村小路边。社会的变迁和进步实在太快了。可能缘于太寂静的原因吧！倘使有人来推碾子，父母就来了精气神儿，帮人家找工具，或者坐下唠家常。从国家大事、乡村振兴，到家长里短、儿女情长，在这台老碾子的地方，仿佛找到了乡村的热闹和快乐。

        前阵子，我回老家，发现碾子做了新的布置。原来，碾子的地势变洼了，一下雨就成了水坑，父亲怕耽误大家使用，又找人重新给垫了沙子。

     我始终怀着一颗信念，那就是——这台饱含着父母情怀的老碾子，将来我一定把它打理好，维护好，接续着父母的初衷和愿望，方便相亲们用下去。人啊！无论走多远，永远忘不掉的是故乡。故乡的一草一木，一人一物沉淀在脑海里愈久弥深。小时候，父母总惦记着我们。现在，我们无时无刻都牵挂着已经苍老的爹娘。正如这台老碾子，承载着悠悠的岁月，记载着浓浓的乡情……