家有喜事。陪老伴孩子逛商城挑选喜被，望着琳琅满目的太空被、羽绒被、蚕丝被，倏然间想起了小时候盖过的那床麻花被。
        小时候，家里并不富裕，根本买不起机器织的布更不要说买花布了。同样爱美的农村人就发明了一种叫做“麻花”的染色增花添美技术。那时候，母亲在我们娃子的眼里，就是无所不能的“百变魔术师”。记得那时候母亲用硬质的皮革刻制模子，刻制出不同的花色图案，在染布前用胶水搅拌好的石灰膏，涂抹置于白布上模子的镂空处，待晾干附着结实之后才能放入染缸中染色。经过一段时间的染制，白布上已经着上需要的颜色了，而那各种各样的图案由于都沾满了石灰膏，并没有染上颜色，只要将这些石灰膏去掉，就显现出来仍是白色美丽的图案了，如同花布一样。我们都称之为麻花布。
        那时我们一家人穿的戴的、铺的盖的都离不开那种麻花布，就连我上学用的包书本的包袱皮、脚穿的家做布鞋鞋面都是麻花布。在我以优异的成绩考上公社的初中时，母亲高兴的合不拢嘴，提前一个月织布染布，专门给我做了一套麻花被和褥子。这套被褥，在拆拆洗洗中陪我走过了初中、高中岁月。
        后来上了大学，母亲又给我做了一套新的麻花被褥。当我扛着这套行李卷到了学校宿舍时，立刻引来了同学们的围观，纷纷称道我的麻花被好。我并不知这“被”好在哪里，其实我更喜欢同学们带来的那些大红、大绿、大紫的线缇、绸缎面料。这样面料的被子，在太阳光照下，闪闪发亮，我也期冀着今生能盖上这样的被子。
        毕业后，我就把这麻花被拿回了家，一直盖到参加工作。工作后，因工作需要，在八十年代初出差到江苏，与同行人在逛商铺时，看到了渴慕已久的线缇、绸缎被面，便分别买了四床被面带回了家。回家后，立马用棉花絮了两床被子盖上，但仍留了两床被面压在箱底备用。至今，这没用的两床被面，便成了我永久的纪念。
        如今，随着社会的飞速发展，人们的衣食住行都发生了天翻地覆的变化，农村传统的家织布、麻花被已退出历史舞台，更淡出了人们的视野，不仅很难见到家织布、麻花被，也难一见弹棉花、纺线、织布、染布，有些年轻人甚至不知什么叫家织布，什么叫麻花被。尽管现在大家都盖上了蚕丝被、羽绒被，但在我家的柜子里，毅然保存着我的那床麻花被，那时升腾在心底的温暖。
                                                                         门前柳
        在我刚刚懂事时，记得我家门前有棵柳树。当时，这棵柳几个大人合抱，约有五六搂粗；主干有四米多高，在多个次主干中最高处能有20多米高；树冠圆圆，覆盖着近千平方米的地面。
       大柳树的西北侧和东北侧是居住房，中间是马路。我家房子在树的西北侧，院子内的棚厦子就在大柳树的枝杈底下，居住房也在次主干的枝杈底下。我家南侧的住房是堂叔伯爷爷家，大柳树的枝杈也探过院墙进了院子，进了主房顶。大柳树东南侧也是枝杈下垂，离地面仅有两米左右，树杈下是朝阳通往建昌的大马路。无论春夏还是秋冬，过往车辆在巨大伞状的树冠下驶过，都需缓缓前行，这是因低垂的树干枝杈会时时刮碰车辆或乘车的人。为此，大马车路过树下总要把扬着的鞭子放下，敞篷汽车驶过时，枝杈总要“啪嗒啪嗒”地拍打着车辆，站在车里的人总是要缩头、弯腰或蹲下，以免枝杈刮伤他们的头或肩。为此，每当有汽车驶过，司机总是提前按响喇叭，似乎是向大柳树表示致敬，又像是警示车上站着的人注意安全，别让树枝刮蹭到头。
        大柳树见证了社会的兴衰与发展，见证了村里家乡户户的生活变化，见证了村中孩子们的成长，更见证了每一家人的喜怒哀乐；唯一没有见证的是这棵大柳树究竟有多大岁数，树龄有多长。儿时，我曾问过我90多岁的老太爷，老太爷也没有答案，他只说了句：“我也不知道这树长了多少年，我小的时候就这么大呀。”
       或许是年代久远，或许是树也有灵性，或许是村里的人们对大树的敬畏，在我小的时候，没有谁见过村里的人上过这棵大柳树。春天，大柳树长出了嫩叶和柳树狗儿，没有人去砍树枝捋柳叶、树狗儿，大柳树长得枝繁叶茂。夏天，树枝层层交错、枝杈相连、层层叠叠，柳叶几乎把大树封得密不透风，就像撑开的一把巨大的伞为村中的人遮阳挡雨。
        曾记得，每到夏季，孩子们就在树下嬉耍，男人们坐在石块、石墩上吸烟、歇息、纳凉，说着地里庄稼的事。女人们则拿着针线坐在一处，张家长李家短地唠着家常嗑儿。有的撸起裤腿在腿上搓着麻绳，有的甩开胳膊，拉着麻绳刺溜刺溜地纳着鞋底，有的抱着吃奶的孩子在逗耍，整个大树下呈现出的是农家人的和谐、农家特有的闲情逸致。夏季，大树像母鸡、又像大鸟把她的儿女们揽在羽翼以下，庇荫着儿女们，温暖着儿女们。
       说不清楚小时候夏天的天气咋就那么热，热到从树荫下回到家里就出汗。或许习惯了树荫下的凉爽，或许是土坯房不透气的原因，或许是天气真的热。夜晚，当我在屋里睡不着的时候，我和哥哥就卷起被褥爬上院内棚厦的房顶，躺在大树低垂的树杈下边，习习的凉风，会让我很快进入了梦乡。
       我在大柳树下度过了童年、少年，当我青年时期在大学读书毕业回家时，发现我们村子的大马路宽了、直了、路边土坯房没有了。然而，让我意想不到的是，那棵几代人留下的古柳不见了。我疑惑地问爸爸，爸爸说在我上学期间，公路要取直拓宽，家里房子和大柳树都在取直拓宽拆除砍掉之内，国家给了拆迁费和房基地，家里就在新址盖了新房，大柳树给了补偿，家里也分了一些，给我往学校邮的钱就是树钱呀。听了爸爸的述说，对大柳树的留恋，让我流下了泪水。从那以后，我再也见不到大柳树了。
        如今，每每从城里回到乡下老家，虽住在新房里，但每天早起必定如从前一样看看窗外，尽管大柳树不在了，然而在我的脑海中，那挺拔、粗大、高昂的如帷盖的巨大的古柳仍然屹立着。
                                                                       东山泉
       我们村的东面有一座高低起伏的山，因其在村东，人们都习惯地称它为东山。在东山南北两山间有一条狭长的大沟，大沟有400多米长，大沟东西向口，东高西低。在东大沟东向300米远处有一眼山泉，人们叫它东山泉。
       东山泉，在春、夏、秋三季是长流水，在冬季则结冻成冰。孩童时，我和小伙伴们不分季节地常到东山去玩耍，尤其是在春天，漫山遍野地跑着采耗子花。在我们那地方，春来时，耗子花先开，因其花形、颜色都像耗子，故称为耗子花。耗子花是春的象征，是春的使者。我们在山上玩耍，渴了就下到大沟里去喝山泉水。
       山泉水清澈凉爽，远比井水凉得多。由于泉眼位于低处，受泉水和山洪的冲刷，在泉眼水流处形成了一个比脸盆大些的坑窝窝。坑窝窝水流外溢，顺着山沟沟汩汩流向山脚下的小河里。也因泉水在低处，我们喝水时就得跪在泉眼的水坑前，两手撑地，俯下身子先吹一吹泉眼近处植物落在水面上的叶类飘浮物，然后吸吮泉水，直至把肚子喝鼓起来，起身后抹一抹嘴巴挂着的水珠，另一伙伴又跪下接着喝水。
        也许是东山泉孕育的结果，也许是东山泉滋润的原因，东山显得青翠，亦显得格外葱郁秀气。
        东山的春天来得早。东山的杨柳树总比山下的杨柳树先发青，山上的杏、桃、梨树也总比山下的要先开花。总之，东山的一切都比山下来得早。
        春，到东山采花、挖野菜，渴了去喝山泉水。
        夏秋季节，我们上山打荆条、挖药材、摘水果，渴了还是去喝山泉水。
        冬天，万木萧条，东山泉边上阳坡处的小草还是绿莹莹的，泉水如常地流淌着。
        俗话说，冷在三九。到了三九天，天气嘎巴嘎巴地冷，山泉水结冰了，先是冻了一层又一层，后来是冰层越来越厚了，直至泉水的坑窝窝里的水全部结冻了、凝固了，成了像锅一样大小的白白的冰砣子。那冰砣子下的泉子也冻成了冰。正午时，太阳照在山沟里、照在冰砣子上，那冰砣似一面镜子反射着耀眼的光。照在沟沟里的冰面上，恰似镶在山沟沟里的一条弯曲的白练。此情此景，让我和小伙伴玩兴大发，拎着滑冰车奔向东山泉，把冰车放到冰砣上，人坐在冰车上稍一用力，冰车就像箭一样从高处压着山沟沟的冰面滑去，一路上我们嗷嗷叫着滑到山沟口，那感觉甚是惊险刺激。
       春又来了。地里的小草绿了，树绿了，山绿了，花开了。东山脚下的小沟沟化冻了，解冰了，泉水顺着山沟沟又哗哗流到了河套。东山泉边上的小草也绿了，可东山泉还在沉沉地睡着。冰砣子还是那么大，那么光亮，手摸上去，依旧光光滑滑的。村中大人们说：“东山泉的冰砣子要到五月节才能化冻。”我们小孩子信了，在东山撒野时，渴了就去砸冰吃。春天，大人们在东山种地时，渴了也去东山泉砸冰。我们在村中玩，有时兴起也跑到东山泉去砸冰，因过了五月节就没有冰可吃了。
       五六十年过去了，时过境迁，再回农村老家，再去东山泉，东山依旧，东山泉不在了，长流水也没有了。这一变化，或许是天旱，地下水位下降的原因，或许是开山凿石人为的原因，一切都不得而知，也不想知道。想知道的是，哪一天东山泉再现，山泉水长流。
                                                                   纷飞杨柳絮
        无意间，楊柳飘絮了。
        知杨柳飘絮，是在一个早上。那天早上，从露天马路市场回家的路上，便刮起了阵阵的风。风起在地面上，地面上的杨柳絮便成团、成堆、成片的在脚下挪移着、浮飘着、滾动着，置身其中大有踩在云端之上的感觉。随着杨柳絮不停的滾动，空中便也有了些许的似轻雪般的散碎絮片。那碎片似乎有意无意地竟直冲撞行人的眼晴，落在睫毛上，遮挡了视线，行人只好皱眉微闭双眼前行。尽管微闭双眼，但依然看清住宅小区外路两旁柳树下是更多的絮，这些絮在树下毫无方向地随风盘旋着、滚动着、飞舞着。
       每每春来时，小区街路两侧的柳树就在春风搖曳中返青、长芽、冒叶、出柳狗、飘柳絮。其实，路边柳这一连串的系列变化，也就在近一个月的时间内完成。然而，这一个月的变化却是经过了一冬的休眠孕育准备。
       小时候，在农村老家从不注意杨柳树的这些变化，也从没认真观赏过，任其枝叶春发、秋落、冬凋。也曾记得，小时老家的杨柳树特别多，村庄内外，田地四野，上前山后，沟沟岔岔都有杨柳树。也曾记得，春天杨柳飘絮时，林地上、路边沟、村中房舍的角角落落都是杨柳絮，远看像雪后融化了的残雪。那时，也是幼雅、天真的表现，竟把那成堆、成团的杨柳絮收进口袋，让妈妈絮棉衣棉被。妈接了我递过去的装有杨柳絮的口袋，看了看说：孩子，这东西像棉花但不能当棉花用，絮了衣被不保暖，你把它倒在院子粪堆上吧。妈说完这些话，就给我讲了一个絮不保暖的故事。从前有一户人家，家有4口人，夫妻俩和两个儿子，大儿子是这家主人已故夫人生，二儿子就是续弦夫人生的。却说这续弦夫人心地不善良，对两个儿子待成也都不一样，干活也是让自生儿干轻的，重活让前生的干。一年冬天，这后妈给两个儿子都做了棉衣裤，而且大儿子的棉衣裤还比二儿子的厚。在一个大冷天，爸爸让两个儿子都出去捡柴，可出去不长时间大儿子就回来了，爸爸问他咋回来啦？大儿子说天冷冻的受不了，爸爸一听就气不打一处来，老二穿的比你薄都没嫌冷回来，你纯是偷懒，说着就抄起鞭子往大儿子身上抽打，不知是大儿子衣料薄，还是衣料糟，几鞭子下去就把布料撕裂了条条口子，絮在里边的东西也掉地上。此时，爸爸看在地上的东西有些奇怪，似棉似絮，就捡起一看竟是芦花。这一看，爸爸惊呆了，鞭子落在地上，他冤屈了儿子，然后抱着委屈的儿子痛哭。爸爸知道了续弦夫人给大儿子絮芦花、给自已儿子絮棉花的真像后，就休了心肠毒的老婆。
        妈妈讲的这个故事，意不在说后妈的狠毒，而是讲絮和似絮的芦花都不保暖，也都不能做棉衣被。听完妈妈讲的故事我就出门把口袋里的杨聊絮倒在粪堆上，出外玩耍也不再收那纷飞落地的杨柳絮了。现在想来，每年春季飘落的杨柳絮许就是杨柳的种子，它飘落哪里就在哪里生长。飘落在河里、田地里、山上，有生长条件，它就会在岸边、河滩、甚至河中无水的土地上和那田间地头的沟岔岔里出土、发芽、生长。也因此，在河岸边上常常有自然生长的不成形的杨柳树林子。话再说回来，我把杨柳絮倒在粪堆上后，春天就把粪送到自留地，许是那些絮没有飘飞，当种地时把粪滤在垅沟后，这些杨柳的小苗竟也随高粱一起长了出来。可见，杨柳树的野性和极强的生命力。
        长大后，离开农村进了城，但那时城就像现在的镇，和老家的村屯比就是多了机关、学校、医院、工厂和商贸。除这些不一样外，一样的就是大街小巷的都有杨柳树，春上杨柳也是似乱云飞渡的飘絮，一样的遮人眼目。这种情况一直持续到八十年中期，许是城市升级改造的需要，亦许是加强市容环境建设的需要，把城中主干道杨柳树全部砍伐更新成看桃。春起，路两侧是繁花似锦，也甚是美观。但没几年又砍伐栽上了银杏树，一直至今再没换茬改造更新。从此，主干路没了杨柳飞絮。但朝阳必定在史上叫过“柳城”，柳城怎能没柳呢，柳是有的，都进了城中的住宅小区，小区内楼前楼后、行车路两旁尽是伞状垂柳。人们钟情于柳、喜柳、爱柳，这与“柳城”由来的传说有关。从前，朝阳是没有柳树的，夏季天气酷热无处乘凉，柳神知道这种情况后就化身仙姑在朝阳栽种柳树，在仙姑的带领和影响下，朝阳人也积极响应并掀起种柳栽柳的高潮，坚持数年，朝阳遍地有柳，仙姑看朝阳处处有柳，就升仙而去。人们为了纪念仙姑，就把她称为柳姑、柳神，还雕刻了石像纪念她，也从此把现今的朝阳叫为“柳城”。几番城中路树更新，几多新植无絮景观树，虽无了杨，但进了小区的柳们枝繁叶茂，春也依然飘絮，但春上垂柳搖摆那婀娜多姿的枝条，心中便升起对柳的几多美好。尤以想到坐在池塘边沿垂柳下赏菏、观魚、垂钓，又会增添几多诗情画意。人们有了这些美好，对柳絮也就爱鸟及屋了，爱柳也新爱絮，虽说不上爱絮，不烦也就恰如其分了。  
        有杨柳的地方，从我走过的地方看，可能除海南外，华夏大地皆有杨柳。杨柳处处有，这不仅是杨柳对环境的适应性强，更主要的是人们对杨柳的喜爱。正因喜爱，从古至今一些文人雅士大都把杨柳置于山水间的诗情画意中。唐、宋、清诗人，李白、白居易、刘禹锡、志南、高鼎等在古诗古词中都写下了咏杨、咏柳、咏絮的佳句。如：“春柳飞絮雨扮妆”、“见杨柳飞絮滾滾”、“章台折柳飞絮扬”、“谁家新柳飞絮”、“杨柳飞絮迷人眼”、“吹面不寒杨柳风”、“拂堤杨柳醉春烟”、“杨柳青青江水开”……李白在《金陵白下亭留别》中写到：驿亭三杨树，正当白下门。吴烟暝长条，汉水啮古根。向来送行别，回首阻笑言。别后若相见，为余一攀翻。白居易在《寒食野望吟》中写到：棠梨花映白杨树，尽是死生别离处……近代文学家茅盾在《白杨礼赞》中，对杨树的品格、挺拔、向上、顽强的抗争精神进行了几多赞扬。
        出生在农村，又看着新植杨柳长成参天大树，便自以为对杨柳有了了解，其实不然，所知之的，只是杨柳树春起长叶、飘絮、秋后落叶;还知之其可做烧柴，还可盖房子搭屋，还可破板做家具，仅此而已。待工作后，和学林的专业人打交道，方知自己对杨柳认知的缺乏和浅薄。其实，杨柳和人类、动物一样有雄雌之分，雄性杨柳长叶不开花飞絮，雌的长毛毛虫样的柳狗杨狗，杨柳狗长成炸烈后就飞出似棉的絮状物，这种絮状物就是人们称谓的杨柳絮。
         有同学问我写什么？我说正写《纷飞杨柳絮》呢，她马上吟诗两句：杨絮柳絮知多少，纷纷扬扬何时了？我的回答是：杨柳飞絮几多天，三天五日便似烟。写到此处，我也自思，杨柳飞絮时间很短，三天五日似烟般的无了踪影，她们是遁了，是藏了呢？如果她们像人一样有感知、有灵性，一定会感恩大自然对她们的厚爱、对她们的养育，也应感恩人类对她们的喜欢、对她们的赞美和不舍，让她们生生不息，永驻人间，随同万物度着春夏秋冬。杨柳，初夏絮飞尽，等你明年再飞絮！
                                                                           说“饹馇”
        “饹馇”，是流行于冀东、辽西一带的著名地方小吃。在这两地不同地区，还有其它多种叫法，如“咯扎”“隔着”“饹渣”“锅渣”等。
        “饹馇”金黄色，圆形、煎饼厚，但不可生食。熟吃配肉可炒可炖，还可醋溜、烩、油炸、蒸、煮。
        做饹馇的原料，是绿豆。制做时，把精选的绿豆碾成豆瓣，用水发泡，漂去豆皮，然后上磨磨成豆汁；再加水过箩去渣，经过三次去毛浆，待成洁白的淀粉后；再加添水、加兑适量姜黄，把汁搅成浆糊状，用尖锅或煎饼鏊子像摊煎饼一样摊成圆形薄片，一张金黄色的饹馇就做成了。
       饹馇的做法虽是一样，但因其叫法不同，也就传说着不同叫法的来历。据说，当清王朝在遵化建东陵以后，守陵人为讨得老佛爷慈禧太后的欢心，经常把地方特产送进皇宫，其中就有饹馇。有一次御膳房端上一盘醋溜饹馇，老佛爷一看没有吃过，问了声：“这是什么菜呀？”太监赶忙回答：“还没起名字呢，请老佛爷赐个名吧。”慈禧太后边听边吃，也没在意，太监以为慈禧太后不吃了，于是就准备将这道菜撤下。这时慈禧太后随口就说了句：“别，搁着吧。”意思是别端走，还想吃呢。而太监则以为慈禧太后是给这道菜赐名了呢，于是马上传下去：“老佛爷赐菜名了，这道菜就叫搁着 。”饹馇的由来还有一说，在光绪十二年编修的《遵化通志》上，找到了较为可信的依据。据《遵化通志》记载：“绿豆，北人用之甚广……水磨澄浆，摊做锅焙，烹炸皆宜人。”这句话所讲的“锅焙”食品叫做“锅馇”，可能被后人误传为“饹馇”了。无论是锅馇、搁着、饹扎，还是叫饹馇，其实就是绿豆制作的食品，只是地域的不同，音同字不同而已，但“东西”还是那个“东西”。
       我知“饹馇”，是30 多年前的一次下乡工作。那次下乡到了喀左县的甘招公社，正逢那天是集日，我便放下拎包走出大院去赶集。在集市上闲转中发现有卖黄色圆形似煎饼的食品，便上前观看，并问：“这煎饼多少钱一张？”卖主说：“这不是煎饼，是饹馇。”接着又说，不可卷着吃，是炒、炖、炸当菜吃的。也就这时，方知黄色圆形薄饼叫“饹馇”。
        我吃“饹馇”也是在喀左县，一次下乡到官大海农场，农场安排饭时上了一盆炖饹馇，饹馇里还放了些许的韭菜，吃着不仅筋道，味也好，这是我第一次吃饹馇。
        知道饹馇好吃，下乡去喀左的次数就多了，无论是在机关食堂，还是在饭店，我都特意点个或炖或炒或炸的饹馇，如果不吃饹馇就好像这趟喀左没吃饭似的，又好像这次喀左白来一样。
       退休后，每次去喀左看朋友，知我爱吃饹馇的朋友在点菜时，也总是点一盘或一碗炒或炖的饹馇。临走，也还总是给我拿上2斤饹馇回家自己做着吃。
       如今，在我居住的城市，农贸市场上也有了卖饹馇的摊床，吃饹馇不用再去喀左了。想吃，可以顿顿、天天吃饹馇。
                           原载《文絮》2023年4期