淮河路上经常遇到老周，五十多岁，走路点腿。他的相貌看着比实际年龄要老，但一双眼睛锃亮。
        老周穿的橘黄色工作服，公益岗服装。他负责淮河路一段约一千五百米街道的卫生，每天清扫不辍，认真且愉快。愉快是从其笑脸和欢快哼唱中获知。擦肩之际，听他哼唱《唱支山歌给党听》，走调是常态，却执着。
        马路牙子与路面接壤处的垃圾不好清扫，老周蹲伏用手指抠出杂物，从不懈怠。他的负责区是这段路面中最干净的。
        往返间多次遇老周在巡视。流水四季，无论阴晴。
        通常小街道用不着一整天留守，老周干活太较真。
        老周音容早熟记于心。我和他第一次交流是在夏天，午后天溽热，我拎一瓶矿泉水边走边喝。行至淮河路，水已尽。准备把空塑料瓶投进垃圾箱。老周站路边瞅着我笑，五官聚拢一起，欲言又止。
       “有事？”我问他。
         他稍扭捏一下，跨上马路牙子，走不快，快了腿不给力。
        “能把空瓶给我不？”缺失的门牙露出黑洞。
        “当然行。”我把塑料瓶交到他手中。
         他的手黑而瘦，骨节突出。劳动人民的手。
        有了这次接触，再见面他都对我笑笑。笑容饱含感激。不就一个矿泉水瓶吗？我心里暗自揣度。
        夏日近午的温度飙升到三十多度，树荫成了摆设，感觉不到凉意。我在树荫下穿行，蝉鸣噪耳，离老远就看到老周仍坚守岗位。
        我说：“这热天不歇一会儿？”
        老周笑着，露出门牙上的黑洞。
        “闲着也是闲着，多收拾一遍。”
        他说得轻松，彼时地表温度接近四十度，马路显露出赤白颜色。他橘黄马甲上湿漉漉，汗水浸透，后背密布花白汗渍。肩胛骨高耸，乃至嶙峋，扇形的肋骨像手风琴的键盘。整个人晒得漆黑，汗水从鬓角、胸脯、胳膊上逶迤而下。我觉得他应该多喝水，怕他身上的水漏没了。老周右手拿的棍子顶端撑着个垃圾袋，左手握铁丝夹子，捡地上的垃圾。随身带着一条面目全非的塑料编织袋，放在墙角，把捡来的废矿泉水瓶塞里面。
        一次我们挤在报亭里避雨，礼节性问起老周家况。
        老周原来是水泥厂工人，摔伤了腿，留下后遗症。下岗后自己找活干，腿脚不利落，没有太合适的工作，连孩子上学都供不起，老婆和他离婚了。政府伸出援手，租给他一户贫困楼，每个月能领几百块钱补助，让他闯过最艰难的时刻。言及此，老周脸上幸福的感觉荡漾。少顷，他展颌一笑：“我丫头上大二了！”
        这真是件高兴的事。老周的愿望是给孩子买个笔记本电脑。他屈着手指头算了一下，钱攒得差不多了。
        “过几天叫丫头来取钱。”老周得意地咧嘴笑，豁牙洞然。
        “你也没到掉牙的年龄啊？”我好奇。
        “嗨嗨，别提了。有一次我正干活，没看到后面来车，咣一下子把我拱趴下了，门牙磕掉了，膝盖也蹭破皮了，血糊啦地把开车那小子吓屁了。”
老周笑得肩膀抖动，嘴角皱纹展开，眼角沁出眼泪，像是说别人的笑话。
       “赔你多少钱？”我庸俗地问。
       “赔啥呀？是我不对，没瞅车，给人家吓一跳。”
       老周轻描淡写地说，伸手接雨。
       老周对帮过他的人感激之情无以言表，一门心思扑在工作中，从不停闲地在责任区巡视，清剿随时出现的垃圾。
       “街道干净，走的人心情就好。”
        他说。
       老周认为自己生活得很幸福，没必要去羡慕嫉妒别人。用自己的劳动攒够了给孩子买电脑的钱，完成了人生一件大事。他确实是把生活中出现的每一件事，都当作大事情去做，像清扫街道，他倾力为之。我想，当老周屈身抠马路牙子缝隙中的垃圾时，不会计较个人得失，也不会去想极其微薄的收入，他挤满脑子的想法是怎样把这段路的卫生搞好。
        默默奉献者，常常完成了许多熟稔世故之人永不可及的事情。
       去年秋天，老周无意卷进一段纠纷中。这是我过后听他说的，他把这个经历当成了趣事。
        事情大致是这样的：一个下午，天刚下过一场雨，地面有点湿滑，一辆电动车把一位老头撞倒了，电动车跑了。被撞倒的人老周认识，跑的那个人老周也有印象，毕竟他在这条街面干了多年。老周把被撞倒的老头扶起来，结果老头说是老周撞的他，让他赔偿。
        其实这个案子很好破，淮河路有监控，跑的人也好找，再说老周的腿脚没那么大的力气，老头大腿侧有一处淤青。
        老周说：“行了，我给你二百块钱，买点补品吃吧。”
        我说：“这件事你处理得不对，助长了歪风邪气。”
        老周说：“算了，那老爷子也不易，三个儿子都不管他，一个人过。”
        说这话时老周没笑，皱纹向眉间聚拢。
        老周从另一个角度解读这件事，和钱和事都无关。
        年底的一次夜归，天上飘着雪花，扑到脸上瓦凉，凝成水珠。我眯眼前行，地上覆盖一层银白地毯，两至三厘米厚。走在上面沙拉沙拉地响，感觉出脚底的雪绵绵软软。路灯散发的米黄色光芒被雪花扰乱了，迷离飘逸，像唐人张旭的狂草，感觉还不错。
       走到淮河路，透过雪幕看到一个瘦小的身影在路上忙活，橘黄的外罩因特殊的反光物质发出悦目的光芒。
       还用猜吗？我一下就断定是老周在扫雪。
       我喊他：“别扫了，雪停后再扫吧，要不就白扫了！”
       雪层层覆盖，刚扫完就恢复原样，他应该明白。
       老周扭颈，咧嘴笑，眼光在灯与雪的搅拌中簌然一闪，像探照灯。
       “扫扫吧，要不路忒滑，过车危险。”
       不知道咋劝他，没词了。一些俗套的说辞无法撼动老周的执着。我无奈，只能离开。
       雪在路灯的照耀下，肆无忌惮地落在老周刚扫过的路面上。雪花娇媚相扑，好看，但对清扫者来说，简直是在恶搞。老周无怨言，像世上本该如此。他愉快地一遍遍打扫，哼曲自娱，颤音。姑且认为是哼唱技巧而非因寒冷所致。
       路灯下，他的背影闪烁橘黄的光芒，像一个路过的天使，肩膀上垛着毛茸茸的、雪的羽毛。
                                                                                做一条平凡的鱼
       “日子如流水，我是流水中一条平凡的鱼。”
        这话是卖菜的小王说的，我们相识于菜市场，相看两不厌，交往至互吐心声。
        日子的流水中，谁还不是一条平凡的鱼呢？
        我和小王一样，通俗说是为了生存，高雅点说是为理想，在生活的一潭水里东奔西游，张望或慌张，无片刻安宁。无论风平浪静或是惊涛骇浪，我们前进的方向不会改变，也不能改变。生存、生存——是暖胃的诱饵。做一条平凡的鱼，不擅悲喜、不屑凡俗，挺好。而我，热切地期盼着自己的作品能够发表，盼着已经沦陷的头顶长出头发……盼——不分雅与俗，似欲望推搡至现实的门口，欲出而不得。平凡的日子里，盼最辛酸。
        每次买菜，都会与小王碰面，抓空唠上几句。对于他，多数人当面叫“老板”，背后称“菜贩子”。人性的缺憾之一不是说不全四大名著或背不出圆周率小数点后N位，而是虚伪。
        小王的菜摊位于市场中间，一百五十米延伸，穿过烟火缭绕的熟食摊，人声鼎沸处，三四个砖垛托起两块裂纹纵横的木板，上面陈列各种蔬菜。小王瘦高个儿，三十多岁，刀条脸晒成酱块色，北方劳动人民统一肤色，里面有阳光的信息，满头的自来卷，眼睛大得出奇。他的眼睛——医学称之虹膜——清澈。清，是人性本真的秘笈。眼睛是能透露人品信息的地方。他斜挎一个已经褪色至灰白的书包，装钱用。他选货很挑剔，常看他跟送货商贩争辩，手势激昂。因而他摊上的菜成色好，不缺顾客。
        一次买菜。那天生了点气，起因是一件小事儿。为小事儿生气也是平民通病。食人间烟火，酒色财气相通，像水里鼓起的气泡。既然生过气，心情就不太好。看到小王摊上的苦瓜，品相不错。凉拌苦瓜败火清心，买点。问价、过秤、装筐，一气呵成。我专门为买菜准备了一个竹丝编的敞口筐，方便也环保。环保是大问题，平民只能做好手头上的小事儿，买菜拿个筐也算，打香皂时关上水龙头也算，不屑微末，尽力而为。生气了还想着拎筐买菜，我的品性还不算太差。拎着筐继续溜达，约行一百多米，看到小葱不错，买。一掏钱包，傻眼了——钱包不见了。丢钱包是民间市场惯用的桥段。看过几回丢钱包的，哭骂絮叨皆有。我不能哭，也不能骂，更不能絮叨，有辱斯文，只能在心里暗怼自己。虚伪是人性里最不值钱的玩意儿。市场衍生商业同时也衍生小偷。脑子里回放一下逛菜市场的镜头，条线模糊。心情尚未疏散完呢，这回更来气，大男人把钱包逛丢了，如何向媳妇交代？沮丧，比落选的人心情差不到哪儿去。无精打采地拎着几根苦瓜往回溜达，路过小王菜摊被他喊住。他手里掂着我的钱包。原因还用说吗？我付完钱后随手就把钱包扔在菜案子上，跟闹着玩似的。全是心情搞的。
       人逢绝境得以援手，感激由心而生。朋友说，他一次骑车远行，至人迹罕至处自行车链条断了。赶巧他的手机没电了，只能拎着车链子在旷野里叹气。这时过来一队骑行者，看到他的样子，纷纷下车。问明情况后二话不说，取出随身工具，乒乒乓乓一顿修好了链子。这伙人嘻嘻哈哈，骑上车子尥了（方言，跑的意思）。剩下我朋友一个人在那里感叹。这伙人连名字都没留下，朋友感动得差点泪沾襟。
       “善良是让人活在世上的希望和依靠。”朋友握着我的手说。他讲述整个过程中手一直没松开，像是一松开那种感觉就没了。善念让车掉链子的人重新踏上归途，同样让丢钱包的人重新找回自尊。我心情大概和朋友当时的一样。没顾得上和小王握手，他不擅长那一套，再说他也太忙。陷身商海的小王能把持住人性中的善良，不容易。说他善良并非还我钱包，多次在他的菜摊上买菜，一些发生的事情都是亲眼所见。
       一位白头发的老头买菜，拄拐棍，皱纹沟壑纵横。老头耳聋，说话大嗓门，声小怕别人听不见。讲了半天价后，过秤付钱。老头收拾好菜袋后，再次付钱。
       “老爷子，给过钱了！”小王喊。
       “啥时给的？！”老头瞪眼晴。
       “你看，菜价六块，这是你给的，一张十块的，我找给你四张一块的。你看你看，你手攥着的，是四张一块的吧？”
        小王脸有点红，大概是喊的。
        老头手往回缩，像怕小王抢他的菜，迟疑，嘴里嗫嚅，“真的给了？”拎着菜袋子慢吞吞地转身走了。
        这事儿好玩。小王和老头讲价斤斤计较，不失狡黠和雄辩；老头也不含糊，毫不客气地杀价，都是民间日常。事儿的凸点是小王没占糊涂老头的便宜，他重视利益却秉性仁义；老头的可爱处是在小王重申他已经付过钱后仍固执己见，怕小王忘收菜钱。俩人闹得挺生动。人间的烟火日子里，有些事真不要看过程，结尾才是真相。
        一次一位中年女子风风火火地扑到菜摊前，说刚从这里买完青椒，想退。小王一愣，我也一愣。头一回见到退菜的。小王的愣是记不起她什么时候来买过菜。
       “大姐，你记错地方了吧？”小王看了她的青椒后说。
       “没错！就是在你这儿买的。”中年女子情绪稍激动，手微颤。我瞄了一眼她塑料袋里的青椒有点蔫，不像小王摊上的货。小王菜摊上的菜都保持一种积极向上的昂扬，没有萎靡之象。小王挠头，瞅我。我摇了摇头。本来这菜就不像他菜摊上的。
       “您买了几斤？”小王问。
       “三斤！”女子继续激动。
       小王的电子秤上显示二斤多一点。女子嗓门尖锐，引围观群众聚拢。一位大哥骑车走过去了又折返，单腿撑地伸长脖子观看。鲁迅先生评说过这种事，不说了。小王苦笑，收回菜，按时价把钱退给了她。女子扬长而去。围观者很失望，摇头散去。
       “为什么退给她？”我这话问得有点糊涂。
       “哎，太闹腾，耽误事，影响也不好。”小王把那袋青椒扔到案下。
        用息事宁人的方式，解决出现在生活中的难题。这种处理方式符合大众心态。小不忍则乱大谋，退一步何妨？不仅平民，国际争端或外交上也有惯例。一次与小王闲聊，不是每一次都有机会和小王聊天，他大多时候都很忙。忙好，说明他的生意达到一个令人满意的状态。正聊着，他突然大喊：“哎！哎！”吓我一跳。他指着一位推着自行车的男子：“哥们儿，你东西掉了！”
        男子掉的是一个蓝色旧书包，从他慌乱的表情看出里面装的应该是细软之物。男子麻利地把包捡起拥入怀中，单手推车走了，没理小王。我心里不忿，指责男子太没礼貌，小王只是淡淡地笑，“他东西没丢就行，谢不谢由他。”小王用亮晶晶的眼睛看着我，我脸上莫名地发烫。过往不究是大师的境界！几番接触，受小王影响渐深。原先我挺自傲的，现在知道收敛，保持微笑，不再妄言，做什么事情都尽量谦逊。
        是哪一次交谈？小王说出了那句话。“日子如流水，我是流水中一条平凡的鱼。”小王把心里话说成了诗，足见他心性澄明，已近诗境。这句话的妙处是在起意朴拙，极富哲性。相对于小王，他每天都生活在诗中。风吹雨淋太阳晒算什么？他每天面对的是新鲜的蔬菜啊！像农民每天面对土地一样，血管涌动的是无穷无尽庄稼的气息。小王血管里涌动的是青翠甜润的蔬菜气息，富有充沛的负氧离子，赶走肺里的废气。
蔬菜！说出来就是诗。
        他的菜摊上白菜舒卷肥硕，宛若白石老人生宣上清水晕染的笔锋，白与绿明了，散发的气息里有最贴近青庄稼的甜味。黄瓜挂着水珠，黄花灿然（不是用药喷的那种），刺儿密而有序，看出时光的清脆爽朗。西红柿满脸通红，像刚笑过。在这种环境中，西红柿每天要笑上几遍。芹菜碧绿，好像一直都没停止生长。茄子、土豆、豆角相邻，它们洁净安分……每一种蔬菜都像是小王的作品——正能量、原生态、不低俗、返璞归真，体现出了生命独特的感受，并且永远接地气——假如小王搞创作，一定能引领一种新流派。他还说“我是流水中一条平凡的鱼”这样的话，忒谦虚。
        每一天，这条平凡的鱼在生活的浪涛里风尘仆仆。凌晨不到三点起床，到蔬菜批发市场上货，讨价还价，与各种商贩打交道，分批把菜用倒骑驴倒腾到市场，再分门别类整齐码放在菜案上。汗未落尽，东方破晓，第一拨赶早市的人已在路上。日复一日，年复一年，寒暑交错，遍阅人间喜怒，同样的事情每天都在眼前发生。
 
                                               原载《莲池文学》2023年8期