萧红故居每逢周一关闭，周二至周五才对外开放，这是我始料未及的。我是那么向往萧红故居，因她是我心中的圣地。这种向往很干净，是纯粹般的敬仰，宛如早春三月抽条而出的第一朵鹅黄色叶芽儿，有着无限的渴望。
        2017年8月26日，我与关系最要好的同事一起出差到哈尔滨，他带着新婚不久的妻子，也是我的高中同学，一路上很是融洽。我不太喜欢出差，但因目的地是哈尔滨，有机会拜访萧红故居，实现心中多年的愿望，就爽快地答应了这次出差任务。 
        哈尔滨是一个美丽的城市，行走在大街上感受着北国惬意的风情，让人心生快乐，但我心里一直惦记着萧红和萧红故居，那种期待的心情特别强烈。
        从外面回到宾馆，我以早点休息为由，一个人早早躺在床上，迫不及待地用手机搜索萧红的生平，以便对萧红有更多的了解。关于萧红的一些信息，之前已经有所了解，但是我还是想再翻看一遍，以便加深自己对萧红的印象。我还搜集到一些资料片，看萧红如何与父亲继母抗争，迫使父亲同意她去哈尔滨女子学校读书；资料片中显示1929年1月，萧红与汪恩甲正式订婚，汪又逃脱；后来萧红与萧军相识相恋，合集出版《跋涉》，终因感情纠纷而决裂；萧红一介女流，身上委实不能抗拒这突来变故身染沉疴，一个人孤苦地住进医院，因肺结核和恶性气管扩张病逝，年仅31岁，令人惋惜。看她看累了，惋惜中就把胳膊完全伸直举起，两只手抓着手机再看。
        我一直没有去搜索萧红故居的图片，想给自己留一点儿神秘，也想让萧红故居留给我一份惊喜。夜阑更深，走到窗前，看着夜色笼罩下的哈尔滨，内心充满了欢喜之情。说实话，我很喜欢哈尔滨这座繁华的城市，但我更喜欢哈尔滨这个名叫萧红的女作家。曾经一个小小的呼兰县，只因萧红的出生地在那里，让无数国人记住了呼兰记住了哈尔滨。萧红喜欢把北方的乡土风俗写进自己的小说里，在现代文学史上依然占据着一席之地。我喜欢有萧红的哈尔滨，我更佩服哈尔滨里的萧红。
        八月的哈尔滨，已经有了初秋的凉意。我至今仍清楚地记得，到达哈尔滨时是周五晚上，第二天吃早餐，就看见当地人穿上了薄款羽绒服。而我穿着黑色短袖。早餐店老板笑着问我们，是不是外地来的，说是听口音听出来的，我说我们是辽宁人。老板听后更加热情：“老乡啊，我是鞍山人。”于是亲切地介绍哈尔滨，给我们做向导，说来哈尔滨一定要去逛逛美丽的太阳岛，去走走淌满俄罗斯风情的中央大街，去看看壮观兴澜的松花江，去看看晶莹的冰雪大世界，提前感受一下季节的变换。听完，我随即问老板，还有其他地方推荐吗？老板愣了一下说：“这也没啥了！”我说了一声“哦”，只不过把这个“哦”字拉长了些。怎么就不提萧红，不提萧红故居呢！当时，我是多么希望他提萧红故居，证明我的期待是值得的。老板貌似看出了我的心思，紧忙说：“哈尔滨好玩的地方很多，人文景观也不错，比如萧红故居。”我笑了，问他萧红故居怎么走。老板也笑了：“你就是奔着萧红故居来的吧，说了好几个地方你都没搭言。”我又笑了一下，里面藏着几分得意，更多的还是急切。
        好不容易出来一趟，能去看的地方还是要去看看的。太阳岛景色秀丽，中央大街处处洋溢着俄罗斯情调，松花江宽阔大气，冰雪大世界的确很刺激。我向来有个习惯，如果有一堆好吃的零食，我会先吃掉不是特别爱吃的，一点点儿地把最爱吃的留到最后。我会以一种虔诚的姿态去面对它，也以一种珍惜的心理去惦记它，最后以一种幸福的感觉去回味它。对萧红故居的期待，也是这样的心理。说实话，前面几个地方玩的都特别开心，即便觉得某处景色一般，一想到还有更值得期待的在等我，就一下子来了兴致，这种兴致还实现了放大，并注入幸福的成分。
        期待的意义在于最终得以实现。周一上午，顺利完成工作任务后，再次经过手机搜索，并多番打听确认后，我们找到了直达萧红故居的公交车站点。那日阴天，风很大方，大街小巷满身的凉，而阳光却很吝啬，把自己藏得严严实实。我依然穿着黑色的短袖，在哈尔滨的那几天，我换过衣服，但当天早晨还是换上了到哈尔滨时穿的那套衣服。穿上来时的衣服，也是一种尊重，是对萧红的一种尊重，一种诚心不改的尊重。
        在等了将近一个小时后，终于坐上了开往呼兰区的公交车。车厢里是温暖的，我的心里是火热的。经过大概一个小时的路程，我们再次路过松花江，但我已经没有心思在车上欣赏窗外的松花江。人有时就是这样，两样东西都喜欢，最终还是选择最喜欢的，我觉得松花江也挺好，但是和萧红故居相比，无疑故居对我的吸引力更大。我们在呼兰区的一个站点下车，司机告诉我们往东走不远，就可以到达萧红故居。
        有一首歌叫《相见不如怀念》，日念夜念，一朝相见，竟有了疏离感和拘束感。下车后，也不知为什么，在先前强烈的期待即将变成现实时，我竟然有了一种逃避心理，有一种不可言说的紧张。我自己也纳闷，到底在紧张什么，经验丰富的心理学专家也未必能够给予圆满解释。脚还在向前走，沿着正确的方向走，但那种拧肠刮肚的紧张感只有自己最清楚。
        不一会儿，就望见书写着“萧红故居”的牌匾，自己内心反而平静了许多。我加快脚步，第一个冲到门口，也第一个打听到故居每逢周一关闭。瞬间，一种沉重的失落感袭上心头，脸也一下子沉下来。我转身告诉他们俩，今天故居关闭，不接待游客。他们俩一定看出了我的脸色不好。也难怪，好不容易将紧张感剔除心房，将平静的心绪填充进心房，一瞬间失落感涂抹心房，满满的，装不下了，自然会洋溢到脸上。
        站在萧红故居门前，我双手不自然地下垂，交叉着放下来，这种姿势是无奈，还是失落，我当时也分不清，但也只有这种姿势，才能准确诠释我的失落与些许无助。不行，来了，就不能白来。骨子里的倔劲儿一下子窜出来。看看故居的外观也好，对，看看外观也好。
        萧红故居是青砖院墙围起来的大院落，墙上覆盖青瓦，吊叶型滴水檐，尤是古色古香。青砖门柱中间是两扇对开的黑漆大门，两边各有一扇耳门。这时，同事贴着门缝，右手自然地放在右半扇门上，左手则自然下垂掌心向内，向我摇摆，召呼着我：“快来”。那姿势仿佛是告诉我，进不了故居，从这门缝里也能窥得一二啊。对啊，门缝！我赶紧小跑过去，此时，细小的门缝都成了一把探索未知世界的钥匙。
        我稍稍弯着腰，双手分别放在两扇门上，透过细小的门缝，窥着院子。最先映入眼帘的是萧红汉白玉雕像，只见她身着旗袍，一手托腮，另一只手捧着一本翻开的书，正在凝神远眺。我的心头一震：这是世间最美的思考姿势，恬淡，安静。我仿佛明白了故居周一关闭的意义，是不想被他人有所打扰，打扰萧红的思考，打扰萧红下一部文学作品的构思。
       工作人员介绍说，萧红故居始建于1908年，是传统的八旗式住宅，由两个相对独立的院落组成，中间有门洞相连，占地面积7000多平米，有着百年历史。萧红故居是在1986年6月11日，萧红75岁诞辰之际修复后对外开放的。如今的萧红故居，只保留原来的一座院子，面积也只有原来的一半，保留下来的建筑只有一栋正房和后院的老磨坊。
        我不是诗仙太白，无法插上想象的翅膀，也不敢想像故居里面的样子，生怕弄错了里面的每一个细节，哪怕一本书的摆放位置，一个厨具的大小，一朵花的颜色。
        世间总有一种神奇的力量，让你在生命中感受美好，捕捉不经意的惊喜。在一旁略显安静的同事妻子突然叫我：“老同学，你过来，我让你看一样东西。”我满脸茫然地走过去。“呀，老同学，你这照片在哪儿弄的，你，你来过萧红故居？”“对，我头两年来过。”老同学带着窃喜的微笑回答我。
        我真庆幸这世上有回忆存在，还有记忆这么好的人。在萧红故居门前，老同学用右手往手机左边滑动着照片。在老同学的照片和讲解中，我“走进”了故居。我这时才想起，老同学是中文专业毕业，喜欢萧红实属正常，难得的是多年以来一直珍藏着参观故居时所拍摄的照片。
        从照片上看，萧红故居正房也是青砖墙，上覆青瓦，上下双层大梁，七架檩条，彩绘椽头，屋脊两头上翘，木制小隔窗贴着土黄色的窗纸。走进正房的大门，中间是间厨房，东西各有一间屋子。东间墙上挂着萧红和鲁迅、许广平夫妇的合影，还有她和萧军、端木蕻良等人的合影；西间炕上摆放着炕琴、炕桌、箱柜和一对青花胆瓶等一些家具。当年，童年的萧红正是趴在西间屋里的炕桌旁，一只手拄着下巴，凝神地听着爷爷讲故事。
        萧红故居是很典型的北方乡村建筑，保留着满族民居建筑的风格，窗户采用上下对开，带有盘长花格图案，中间镶嵌一块玻璃，四周裱糊北方特有的窗户纸。中间的房门是“苏州门”，江南水乡的特有的房门款式，我想，这种房门款式来自柔软的江南，这种柔软也在这个北方女子的心上留下了印记，萧红的内心里总是有一种柔软，那是她骨子里的善良，也是渴望被人心疼的一种娇弱。　
       “支着整齐的黄瓜架，顶着花的瓜纽不好意思地躲藏在叶下，半露着脸，观望着它可以看到的世界。紫色的茄子，一嘟噜一嘟噜的豆角，露珠欲滴的菜叶上，几只彩蝶在翩翩飞舞……”每一个平凡的汉字穿在一起，成了一串串燃烧的句子，安放在《呼兰河传》。后花园，当年只是她家的菜园子，从正房的后门出去便是。菜园的右角坐落着老磨房，里面放着当年用过的碾子、石磨，还有一架木制扇粮车。据说，当时她家的磨倌叫冯歪嘴子，是个十分老实善良的人，对萧红很好，后花园和磨坊也是童年的萧红经常去玩耍的地方。她曾把家里的鸡蛋偷出来，在磨房里烧熟和童年的伙伴们分享。
        究竟什么才能经得起时光刀剑的刻蚀损毁？不是那苍苔郁生的秦砖汉瓦，更不是今天随处可见越筑越高的摩天大厦。于萧红而言，便是她的作品。1933年4月，萧红开始创作，完成长篇纪实散文《弃儿》，1941年7月《小城三月》发表在《时代文学》第2期，萧红的创作时间只有短短的8年有余。时间很短，却给世人留下了近百万字的作品。东北是寒冷的，然而，东北却有一朵常开不败的花儿，永远地绽放在现代文学史，她便是呼兰县的女子萧红。
        一生背井离乡，颠沛流离，谁又能抵住故乡的魅力？萧红亦是如此。在她的作品当中，一直没有忘记故乡，呼兰城里有她不可磨灭的记忆。故乡的人，故乡的一草一木，故乡里发生的故事都是她创作不竭的源泉，《生死场》《呼兰河传》《小城三月》都是她对故乡情感的凝结。萧红的一生都在燃烧，无论转换怎样的境遇，炽烈的光芒不会被世间的尘埃所遮掩。她的作品与那个特定的时代结着深深的缘分，吸引更多的人为之惊叹。萧红，更是我心目中真正的文学洛神。
        从萧红故居“走”出来，管理人员把那扇黑漆大门又紧紧关上了。不，那扇门压根儿就没有为我打开，一直紧紧地关着。同事说，要不把高铁车票退了，第二天再去一次，参观完再回家，免得留下遗憾。我当时就没有同意，工作的事儿既然完成，就该及时回去。况且，我已经参观了萧红故居，参观的方式更加别致，更加珍贵。故居的大门是关着的，但人的思想之门是永远都关不住的。只要人还活着，肯定就会有思想，肯定就要思索，不可能被禁锢。
        在万紫千红的时代，在那个特殊的八月，大老远儿的，去了一趟哈尔滨，却没能如愿参观成萧红故居，这是哈尔滨留给我的遗憾。可是，我又分明感觉到这是我留给哈尔滨的遗憾。有了这些许遗憾，我才更向往呼兰小城，向往萧红，哈尔滨才更愿意接纳我，即便思索通透，决定不再惦念萧红故居，就此作罢，我也定是感知到萧红的文字早已幻化成哈尔滨的片片雪花。那雪花，那样纯白，那样清凉，又那样温暖，漫天飞扬，直达心底。
 
                             原载《唐山文学》2023年第12期