一
         一豆橘红，一屋清辉。一段光阴在记忆深处飘摇，逐渐清澈。
        老屋的墙围糊着旧报纸，纸面浮起一层水样的清光。我凝紧眉头，在幽黄的煤油灯光下费劲地辨识报纸上的字：“大、小、方、寸、口……”兼顾数字：“1、2、3、4、5、6……”认识的字像猴子似的从文字的森林里蹿出来，和我捉迷藏，我沉湎前所未有的快意里。
       文字和数字让我闯入抽象的思维空间，有一种新鲜感觉。字在脑海展开各种灵动的风光，譬如大之大、小之小，还有山、水、虫、鸟，令我振奋不已。
        灯芯上的火苗像舌尖一样柔软，一副要舔尽屋子里残余黑暗的劲头，“噗噗噗”伸缩吐动，好玩极了！
        我大概是五岁或者六岁，彼时能认出的字不多，在报纸上搜寻持续不了多久，看一下灯火舞蹈也不错。
        我垂头，鼻尖抵近灯芯。这个瓜子仁一样的火心，更像一枚熟透的杏，鹅黄绵软。火的外焰裹一层黄缎子，抖出圆润的波纹，浪漫的蓝焰一闪而逸。灯火袅娜，宛若手拎长裙款款走上舞台的女孩，也像告别时挥动的手帕。
        火焰顶端挥舞一缕似有似无腰身柔软的黑影，像印度艺人笛声下诡异的蛇；像花旦生动的兰花指。墙上浮现一层浅黄色的水，润透土质的夜幕。夜的幕布后面藏着风，脸上偶尔游丝般倏地一凉。灯火东扑西闪，舞成风中的树叶，宛若一个女子独舞。
        我与灯火对视一久，我眼睛里出现白蒙蒙的翳斑，啥也看不清，要缓好一会。风已过，灯火静止，灯芯宛若一只狼毫，一动不动，静美如雕刻。
        陈旧的夜色里，煤油灯的光是一只透明的手，翻找黑暗里走失的东西。
柜盖上的兰花茶碗釉面反光，瓷里泊着一小片湖水；竹编的暖壶敦实，像暗影里一个呆立的傻小子；胆瓶里的鸡毛掸子，像半截树桩上蹲着一只大鸟；镜框里的相片在光的水面上依稀浮现，往事一个个醒了过来；墙角蒙尘的广播            喇叭现出轮廓，里面藏着我捉摸不透的声波；墙中央挂伟人的画像，目光永远慈祥地凝视着你……
        每一样物件都涂抹一层柔黄，是灯给它们披上的外罩，颜色比现实敷衍，也遥远。煤油灯下，所有的一切都像大梦初醒，灯光揭开黑夜的帷幕，把大大小小的物件摆在明面上。点燃一次油灯，夜就醒过来一次。灯光与黑夜的纠葛，是光阴最好的佐证。
       “向光性”占据众生物兴致的塔尖。人也如此。光给人的希望比任何一种物质都强烈。
        我对光的第一印象就是好玩，光让童年枯燥的长夜里隐藏着神秘和想象。冬日长夜，百无聊赖的我尽最大可能地接近煤油灯的火焰，脑门往前凑。好奇降低判断，无数次，脑门上的刘海儿被火舌吞噬，“哧溜”一股青烟。煤油灯耍了个小手段，辜负了一个孩子的崇拜之心。
        我目睹额前发端火星翻卷，白烟散逸，焦臭的毛发味扑鼻。玩耍时看到小伙伴脑门前毛发的烧痕，互相点指嬉笑。
        夜色用尽最大的力气挤进屋里，却被煤油灯的光芒分解得支离破碎。我蜷缩一角翻看面目全非的小人书《大刀记》，舌头舔大拇指捻书页，颓废卷曲的书页已发不出声响。母亲一直缝补衣服，灵巧的手指在灯下穿针引线，针尖倏然一闪，母亲蹙眉。
        父亲在炕梢的暗影里鼓捣他的旱烟叶子，屋子里弥漫刺鼻的旱烟味。母亲柔声斥责，父亲迅速打扫战场。
        我的记忆里，父亲的旱烟叶子好像永远也鼓捣不完，那种刺鼻的烟味清晰地藏在记忆深处。
        姐和哥永远忙碌，他们争吵，抢最亮的地方做作业，没完没了。
        闲暇，我看烦了小人书，无事可做，故伎重演，在墙上糊着的报纸上认字，大声念出来，想引起家人的注意。          没有人关注我，他们都沉浸在自己的事情里。煤油灯就那么一丁点亮，把最亮的地方留给忙碌的人，我有一点余辉就足够了。
        灯光虽然柔弱，仍把我们所有人的影子投射到墙上，并且像变魔术似的忽大忽小。我会做手影，小兔和小狗，其他的就不会了。
        一次，远在大凌河岸边小镇的表哥来我家小住，小镇普及了电灯，表哥对出现在墙上的影子异常惊恐。碰巧一位邻家老太太来我家串门，她枯瘦的头影及脑后的疙瘩揪已经让表哥惊心动魄。表哥钻进被窝蒙头偷窥。大概说到    一件有趣的事情，老太太突然一笑，墙上的头影骤然张嘴，猝不及防的表哥顿时崩溃，吓得哇哇大哭。
        这是煤油灯在光阴里独创的喜剧，直到现在也不失效果。
        辽西朝阳煤油灯的传统位置在“灯窝”。“灯窝”是在炕头的墙面上开凿出一方凹槽，煤油灯在此栖身。这是煤油灯唯一的高级的待遇。有条件的人家，会把“灯窝”打通，镶上一块透明玻璃，这样的话，点燃煤油灯后，灯光透过玻璃照到外屋地上，给去外屋的人照明，一举两得。
        我家不习惯用“灯窝”，里面常放着针头线脑等小物件，我的小人书也.跻身“灯窝”。我家习惯把煤油灯放在柜盖上或饭桌上。灯光铺开的面积会大一些，能看清柜盖或饭桌面上手指肚一样的木纹，也能看清裸露的土墙上密如渔网似的裂纹。油灯是开在夜里的一朵花，一层层渐次绽放。灯火吐露柔黄，映出的却是一张张红脸。这是那个岁月中最朴拙本真的一部分。
        煤油灯守候着一段光阴，像陈旧的树叶，在时间里褪色。煤油灯也是这段光阴中的哲学家，用扑朔迷离的手法  明辨是非。与之有关的光芒和故事，需要一段段回想。这要花费很长时间才会把它的全部细节想清楚。
        忽如一夜，整个世界都被电灯照亮。
        时代变革是一瞬间的事。
        电灯的强光改变的不仅是黑夜的顺序和层次，还有人类几辈子积习和观念。
        煤油灯带来的乐趣现在的孩子永远也体会不到了。孩子们再也没有猜想暗影处情形的机会，他们在认识夜色的过程中失去了神秘感，缺少了一层趣味。
        但是电灯又给孩子带来新的趣味——光明。
        我们在一个时间段，彻底地忘掉了煤油灯。这是潜藏在人类基因里的本能。过了多少年后，我在某一天的某一个时刻里，突然想起了煤油灯，像是想起一位走失很久的亲人。
                                                                               二
        故乡的石碾，存在的时间已无法追溯，碾砣上残留着弹痕和刀痕，增加了神秘感，有关的传说扑朔迷离。
        我的左臂夹着一个空簸箕，右手拎着一把笤帚，来到碾道。刚好有一户人家轧完碾子，碾砣上挂着一层没有扫净的雪白的面粉。一群游鸡比我先来到这里，它们一部分在碾道上刨食遗落的米粒或糠皮，一部分抢占了碾盘，叽叽咯咯挓挲着翅膀，露出白羽绒的内衣。一只硕大的公鸡竟然站在碾砣上，披着五彩缤纷的铠羽，雄赳赳地俯视着慌乱的母鸡。我一笤帚撇过去，鸡群炸了窝，叽叽呱呱飞上碾道边的矮墙上，再落荒逃窜，剩下我一个人打扫残局。用笤帚把碾盘和碾砣扫干净，碾盘上落着的几片鸡毛飞起来，袅娜盘旋，不愿意离去。我左右挥舞着笤帚，对流的风搞了一场鸡毛舞会，直到鸡毛缓缓地极不愿意的飞跃矮墙才告结束。
       我打扫干净后，或许我正干到一半，母亲会背着半袋粮食迈上碾道的石台阶。
       更多时候，我来到碾道，头一份轧碾子的人还没走。有时一两个人，有时是一大家子人。那个时候，轧碾子是一个盛大活动，适合一家子人参加。
       碾砣呼呼隆隆转着，粮食——假如说是玉米——在碾砣下噼噼啪啪地响。碾碎的面粉有一小部分粘在碾砣上，滚动的碾砣粘起面粉一路小跑，而后被主人用笤帚扫落碾盘，混到碾砣底下的玉米面里。一遍又一遍，周而复始。
轰隆隆的碾砣追赶着时间，一分一秒地碾过去，不久黄玉米变成了白色面粉，它的黄大衣像是被碾砣没收了。米碾成面粉，不再噼啪响了，声音旋即渗入绵厚的面粉里，碾砣的滚动也变得迟钝缠绵。碾碎的粮食释放体香，碾道里弥漫着好闻的粮食味。
        我最初接触到粮食，并对粮食产生好感和依赖，一小部分是在餐桌上，一大部分是在碾道里。
        碾道四季相连，是一种厚重的民生。
        轧碾子一般情况是夫妻两个人，在碾杠的两端。也有一个人轧碾子的时候，用小腹抵着碾杠，一步一步地推，右手手疾眼快地把碾盘上逃到碾盘边缘的粮食粒归拢到队伍里，把粘在碾砣上的面粉扫落碾盘。熟能生巧后，这个动作就十分的优美。
       如果有“乡间美学”这种说法，轧碾子就是土生土长，根生于乡村的美学典范。
       按常例，负责扫碾子的一般都是家庭主妇。她们心灵手巧，举止缜密。劳动妇女性子里既温柔又坚定，耐力绵长，适合这项工作。她们边推边扫，手腕灵活，腰身绵软。男人动作显得生硬，不好看。所以男人大多数负责在前面倾力推碾杠。用的劲大，后面的扫碾子的人干活就轻巧。这里面也含着心疼媳妇的因素。
       日子里的一些琐事，对一些世事的看法，过日子的一些打算，可以在轧碾子时说说，碾道不知不觉间扮演成这样一个角色。
        轧碾子的过程中也少不了孩子们的身影。跑前跑后，咋咋呼呼，小鸟一样快活。这样的话，碾道里会更热闹一些。大一点的孩子，有了帮着母亲推碾子的意识。这个“推”当然是象征性的。他们弓着腰，撅着小屁股吆喝着，用吃奶的劲推着碾杠。孩子们的参与往往碍事，但足以给父母带来快乐。年轻父母不约而同地停下，小家伙双臂绷溜直，脸憋通红，碾砣纹丝不动，大人哈哈大笑。此乃天伦之乐。
       人家的碾子没轧完，我等得很有耐心。我把簸箕笤帚放在碾道的矮墙上，像现在银行的叫号机一样排好位置。            我可以在碾道里玩，也可以出去玩，头一份轧完碾子后，会喊我回来。即使中间来了人，也不会乱了顺序。
       村子里的碾道很老了。石碾和人不一样，人一老，不用说皮毛爪牙，脸上先堆起皱纹。时光就在皱纹里跋涉遁形。石碾却越磨越光滑，坨和盘把铁钎凿出的花纹磨掉了，又不知道磨掉了多少层。
       碾砣和碾盘瘦下一圈又一圈，一年一年的光景就这样随着碾砣溜走了。一盘石碾会陪几辈人。不管岁月丰腴或贫瘠，人总要吃饭，总要来到碾道，一盘一盘地轧碾子，轧谷轧面。
       来到碾道，闻到粮食的清香，是多年积攒下的气息。新粮食有青草一样的甜味，而碾道里的粮食味永远沉厚绵延。这里不光有粮食的味道，也有牲畜粪便的味道，阳光的味道、时间的味道、生命的味道。
       我在等待轧碾子的时候，我的父亲乃至我的爷爷，在曾经的某一个年月的某一时刻，像我一样守在碾道旁，看碾砣呼隆隆滚动，看雪白的面粉像霜一样簇密覆盖碾砣和碾盘，像是穿着一件白衬衣。这样的情景见过多次，会在余年的梦中，一次一次回放。
       在乡村沉积的年味里，碾道也算上一个。临近年关，碾道异常地繁忙，有时，乡亲们点着灯笼轧碾子。腊月里的辽西天寒地冻，碾道却热火朝天。
        平凡的日子里，过年是件大事。为了赶在年前蒸上几锅豆包和年糕，有那么几天，碾道里会彻夜地灯火通明，乡亲们夜以继日地碾黄米，欢笑声也会传出老远。早一点或晚一点轧上碾子并不重要，重要的是，辛苦一年的乡亲，需要一个释放快乐的平台。碾倒是个不错的地方。
        我去乡下，常常看到路边陈横着被遗弃的旧石碾，心中竟然有了一丝隐痛，像是自己的一个心爱的物件被人强夺了去。我知道，我是在心痛石碾呢。
        现代的机器加工米面又快又方便，碾道相继在农村消失。刀耕火种的劳作方式必将被遗弃。我们传统的民间民俗文化里，也必将有一部分内容流失掉。
       在一个古村落，我看到几座新碾坊。当然，这不是完全意义上的碾坊，而是配合古村落旅游而添加的一个景观。这也不错，让怀旧的人，得到一丝心理的安慰。仿佛回到了那个热火朝天轧碾子的年代。
       可惜的是这种碾房里没有那股子囤积很久的粮食味道，碾砣上也不可能挂着碾轧后的如霜的白粉，像是穿了一件用粮食做的衬衣。
       这个安慰，还是不全面啊！
                                                                           三
        城里睡惯木床的我，时常想起故乡的火炕。
        乡下的日子，一半光阴是在火炕上度过的。人把自己交给了火炕，平衡作息、享用安逸。无论生活是多么的清淡与繁重，火炕给予人的都是轻松和舒适。
        火炕——村子里最大的连二大炕也不过两丈大的地方——容纳一年四季、一辈子事情。
        火炕把时光里的每一个精巧的细节都攥在掌心，掌心同样藏着主人全部情感的柔劲儿和耐劲儿。它把主人的幸福和痛苦拧在蒜辫子似的炕席花纹里，它知晓整个家族的前世和今生，洞悉平民的生活内幕。
        火炕不像床的张扬和华丽，没有红木和黄花梨木之说。火炕一辈子都不会列队市场，弄成光怪陆离的样子等待赏识。它不参与人间商业，顶多算是个乡儒。
        它生根于泥土，完全的土质结构，散发泥土迟钝绵远的气息，和大地一样沉默厚重。它成了民众把自己贴近大地的一种方式，是人类对泥土与生命意义的进一步理解和阐述，是一部没有文字的哲学著作，是一种可与“四大发明”比肩的文化遗产。
        火炕让人像一棵庄稼一样，植在泥土的怀抱，并展现生命的动力和枝叶。
        火炕形状的平与方是为了适于人的居所舒适度，坐卧均可。从远古传承的意义上讲，它永远都是接纳和收容，像母亲张开的怀抱。人生里譬如劳累、疲惫、悲伤、颓废等等消极的、低落情绪，它都能予以慰藉。哪怕是短促的、稍事的修整。像委屈的孩子偎依在母亲的怀里。
       火炕的主要材料是土坯，大土坯约两尺长一尺宽，小土坯约一尺长半尺宽。一铺炕，大小土坯的搭配组合，数目都有定数。
       搭火炕的技术核心是炕内部的回环的烟道。火炕与灶台相连，大小土坯在匠人手下横平竖直组成阵法。
“阵”即烟道，引灶间烟火通达顺畅。
       烟火在盘绕的烟道里周转，像水在渠里流淌一样，无阻力最好。灼热的烟要走尽炕底的每一个角落，把热量倾泻在炕洞里，热透过炕表的土坯和泥层，直抵人的肌肤，完成火炕的原理。
       热本是火一样的尖锐的东西，经过土坯的渗透与过滤，变得温顺，像温热的大手一样捂住腰眼上，舒坦。而烟一路游历结束后由烟囱清凉飘逸，完成了自己的使命。
       土坯来源于泥土，泥土来自大地，大地是一切生机的主人。人在有生之年与泥土无限亲近，餐饮和睡眠，冥冥之中有一种回归的暗示。人与泥土的接近是亘古不变的衷肠。
       家乡把土坯制造叫做“脱坯”，缺乏浪漫，甚至让人费解。像方言一样单独存在。土坯纯手工完成，先和泥，最好用陈年积攒的炕洞子土，历经烟火磨砺，脱出的坯像石块一样坚硬。毕竟炕洞子土太少，只好从土坎子掏出一些黄土掺进去，浇上水，撒一层瓤秸——用铡刀截成半捺长的干谷草。
        瓤秸起到固定作用，像无数只小手相互牵挽，组成泥中的筋骨。然后用二齿耙子猛刨，呱唧呱唧。一遍一遍，直到泥与瓤秸和匀称为止。
        水的提醒下，和好的泥巴散发炕洞土里饱含炕烟子味的潮气，像对往事的回忆，不算好闻，也不能说难闻。
脱坯用的坯模子长方形，有大有小，各取所需。摆好坯模子，用铁锹把和好的泥运到模子里，泥里交叉放上坯骨——木棍或高粱秸秆。蹲下用手抹平，尔后晾晒。反而复之，一块块土坯像士兵一样在阳光下列队。一套程序看似简单，却极其累人。
        脱坯一般会在春秋少雨季节，人在大太阳下光着膀子，汗流浃背，脸晒成酱块色。
        小时候，这项累活全由父亲一个人操持。我偶尔用小煤铲运泥，绊绊拉拉，有了初步的劳动意识。后来自己悟出一个游戏，光脚丫踩刚脱好的坯。扑哧一下一个脚印，扑哧一下又一个脚印。泥从脚丫缝清凉溢出，好玩。父亲咧嘴，一遍遍跑过来重新把坯抹平，轻声呵斥我，拿我没办法。
        我还有一项任务，看坯——防家畜搞破坏。我总能想出办法撵着鸡群跑上新脱好的土坯上，惊慌的鸡扎撒着翅膀，像裙摆拖曳的舞女一样从坯上跑过，新坯上留下一溜溜歪歪扭扭的鸡爪子印。
        一次，在一块晾晒的土坯上，居然长出一棵小草。我很惊讶，捧水浇之，那块即将干透的土坯在水的润泽下恢复乌黑，像睁开了眼睛，随即散发烟腥味儿。
        后来那些印着鸡爪子的土坯，还有那块长小草的土坯，都成为我家火炕的一部分。
        火炕必备炕席，炕席是民俗文化中的又一位隐士。炕席由高粱秸秆剥下来的皮编织，编出块状或菱形的花纹。这种手工艺已经濒临失传。
        过年时家里都要换上一领新炕席，新炕席闪烁绿莹莹的光泽，一股微甜的青庄稼味盈鼻。炕席尝试着把炕变成庄稼地。我趴在新炕席上深嗅。用手指肚摩挲炕席上的花纹，把脸贴在炕席上，陶醉。
        冬天躺在新炕席上容易想起夏天，或者是想起一片庄稼。也容易在脸上印上炕席花。炕席与火炕，宛若民间的一对相濡以沫的夫妻，不离不弃。
       火炕，名其意与火相关。灶间火是炕的热源。辽西乡下的冬天是苦寒之地，而火炕却给人以足够的温暖。柴火随处可见，干枯的蒿草、树枝、落叶、劈柴、庄稼秸秆和茬子等。
        放学后，我和小伙伴冒着猫咬似的寒风，背着比我高出一头的花筐去西河套树趟子里搂干枯的蒿草。耙子过后起一缕裹挟着干草味的尘土，呛进鼻腔。
        风干的柴火在灶间燃烧，噼里啪啦，像是在争论。三个季节的生长，每一种植物都有故事和情节，它们在火中相遇并交流。火让曾经青涩过的燃料释放出深藏内心的阳光，它们已经把大部分阳光转交给了果实，再由果实飨以生灵，留下的阳光继而转变成火，变成另外一种能量又一次予以人类，一棵植物对人类完成了全部的奉献。
         现在的火炕，早已改头换面，变成了精致的砖炕或水泥板炕。
        土坯消失了，炕席也已匿迹，覆于炕面的是花哨的地板革。这是一种民俗文化的流失。保护非物质文化遗产里，不知有没有炕席这一项。它似乎符合民俗中“具有一种认同感和历史感”的范畴。如果没有，像是民俗文化传承的链子上遗失了一颗珠子，令人惋惜。
 
                                      原载《文学少年》2024年第3期