裤子地在我们村中间的西山坡上。一九八一年冬分产到户，生产队干部们根据地力，把全村的耕地分成三个等分。评估到裤子地时，他们有些犯核计：放二等里，觉得差一些，算三等吧，又觉得稍强一些。最后队长说：丑妻近地家中宝，这块地离人家近，方便侍弄，就二等吧。
       说巧还真巧，这块地大部分落在了我家。辽西乡下的每一块土地，都有它自己的名字，或流传自它早期的主人，或因为她的面积，亦或因为它的形状。裤子地，地如其名，它被两条山沟夹在中间，上面是裤腰，下边是裤腿。裤腰部分有十几条垄，然后从地中间出现一条凹地，把地垄分成像裤腿样的两部分。而且它是立体的，裤腿就是两道微型的山梁。
        在裤子地种地，每一条垄都要上坡下梁。不平坦也还罢了，土质还与村里其他地块个别，是红黏土，雨后黏得拔不出脚，旱天满地硬土块。犁杖豁开垄沟，大大小小的土坷垃叽里骨碌，一榔头下去，土坷垃没碎，手臂倒被震得发麻。半湿半干也不行，土坷垃会被砸成泥饼儿。在地里干活，鞋底沾着厚厚的硬泥，最底下是尖尖的，像踩着高跷。最难的要数拉簸梭、轧磙子。点过种子和粪肥，要拉簸梭收拢两边的土把垄沟封上，可是土坷垃经常把簸梭颠翻了，只好用锄头一下一下地带土，把没封严的种子和粪肥掩上。轧磙子是为了保持土壤里的水分，也是为了种子把根扎实，在裤子地轧磙子，上坡的时候，磙子绳紧紧勒着肩膊，身子弯成了一张弓，正好看见自己的汗水掉进土里。若是感觉土坷垃把磙子弹到了另一条垄沟，就得反过身来，手拽着麻绳往回倒，然后拎起沉重的石磙子，把它重新安放在原来的垄沟；下坡的时候，人在后面拽着绳子，慢慢地往下放磙子。若是人在前面，冲下来的滚子非把脚后跟撞碎不可。
        生产队的时候，裤子地种谷子和豆类，我们觉得这两样作物产量低。我妈种地是一把好手，年轻时当过妇女队长，相信科学种田，“顶凌播种”“合理密植”啥的，都能讲出个道道来。经过论证，我们决定第一年种产量较高的高粱。那时家里没有余粮，保证吃饱饭，是头等大事。
       高粱苗出来的时候，我们发现，每隔一垄出一垄好苗，非常有规律。仔细一想明白了：上坡拉磙子的垄沟轧得实，苗就出得齐，拽磙子下坡的垄沟轧得虚，影响出苗了。于是第二年压磙子的时候，每一条垄轧上一个来回，这样不管哪面坡都被结结实实地轧过。
       老话说“见苗三分得”，其实离丰收还远着呢。裤子地是旱田，收不收成，除了看人付出多少辛苦，关键还得看老天爷赏不赏饭。一年里多下两场透雨，收成就多两分。苗出齐后，先用锄头耪一遍，把垄背的杂草铲去，偏离的苗勒去。垄沟里的苗成一条线，为接下来的间苗减少工作量。头一次间苗，不敢一步到位，怕天旱，苗扎不下根儿难以成活，白抓全苗了，到后来反倒缺苗。等小苗都扎下根儿，再间二遍苗。几乎每往下薅一棵苗，都得用小手锄把残根儿挖下来，怕伤到旁边留下的小苗的根儿，甚至直接用手把断在地里的残儿根抠出来，不然过几天，它会再长出来的。
        间完二遍苗，接着耪二遍地。生产队时，有一段顺口溜，批评社员耪地不认真、不下力：“刺儿菜一撸杆儿，苣荬菜一散板儿，大草儿一忽闪儿，小草儿一眨巴眼儿。”通过在裤子地耪地，我才知道，情况不能一概而论。由于地太硬，锄头入土浅，那些个野菜很难除根儿，过几天遇到雨水，又是一层。即使没有雨水，野菜野草也比庄稼顽强得多，何况裤子地就在半山坡，与荒草片儿相连，风儿随时快递种子，支援野草野菜。
        在所有的野菜里，最常见最难缠的是刺儿菜，它是多年生草本，学名小蓟，有长长的地下根，地面上一尺多高。它自我保护能力很强，直立的茎部和长椭圆形的叶子边缘，密密地生着尖利小刺儿。刺儿扎在手上，肉眼很难看见，但若不小心碰到，针扎一样疼。一锄搂下去，只能撸下它的叶子，这就是顺口溜说的“刺儿菜一撸杆儿”，因为没伤到根本，不几天它就“还阳”，起死回生了。它不但宿根，还打籽，繁殖力超强，却也不是无懈可击。在一场透雨后，我和我妈穿着旧胶鞋，直奔裤子地，地里泥水没过脚踝。我妈告诉我，拔刺儿菜的时候，不要因为怕被扎到而不敢下手，越是小心翼翼，越会挨扎。我妈在前面做示范，只见她弯下腰，一把抓住刺儿菜，猛地往外一拔，刺儿菜长长的地下独根儿离开了泥土，地里空出一个细细的小洞，立刻被雨水占领。我妈说，它地下残存的根儿很快就会腐烂，斩草除根了。
        凹沟处的白芒草也不好对付，它们的根系很发达，繁殖能力强，前几天还是一小片，过些日子可能就是一大片。再有力气的农人，即使在雨后，都不可能把它连根拔起。那我们也有办法，抡起镐头，一镐一镐往下刨，把它地下的根儿从土里挖出来，把土抖净，在太阳下晾干，拿回家当柴烧。如此几次，它就在这块土地里绝迹了。
经过这一番收拾，裤子地清爽多了。
        这时，留下的壮苗长到膝盖深，就得追肥了。一步一弯腰，将粪肥点在每一棵苗的根部。随后用犁杖趟开垄背儿的土，把粪肥掩埋，使原来的垄沟儿变成了垄背儿。小时候我常纳闷儿，怎么春天种在垄沟里的庄稼，秋天收割反倒长在垄背儿上呢？
        此时就等下雨了。老天爷却好像忘了下雨这件事儿，禾苗旱得打蔫，庄稼人也无精打采。我和我妈夜里一遍遍地推开窗户，仰望天空，察看水平星。水平星在南方的天空，是东大西小平行的两颗星星，要是大星高于小星，预示将要下雨；要是小星高于大星，那就预示近日无雨。我还和我妈学着，在地边随手拔下一棵艾蒿，看它有没有生出雪白的水根儿，这也是下雨的前兆，下雨前艾蒿会生出很嫩的新根系。
        在十年九旱的辽西，不要以为雨水充足便一定好收成。禾苗小的时候怕虫，一场虫灾，可以使满地绿油油的秧苗消失不见；大了怕风，雨后的狂风，能让扬花孕穗的庄稼全部倒伏。轻者减产，重者绝收。冰雹总是突如其来，在短短的工夫，便能让辛勤的农人对着满地狼藉发呆。
        分田到户的第一年，当那场几乎让我们村颗粒无收的冰雹从天而降之前，乡亲们起早贪黑在地里忙活，勤劳的人们，把地头地脑边边角角的杂草清除，种上了各种杂粮。自开春以来，风调雨顺，立秋过后，高粱和谷子骄傲地挺着饱满的孕肚，苞米卖着红红绿绿的丝线，一派丰收在望的景象。实现顿顿吃饱饭的理想鼓舞着乡亲们，钻进闷热的庄稼地，寻找星崩儿漏网的杂草，以免结下草籽。
        终于阴天了，雷声隐隐，我妈说，要是下场透雨就好了，天晴了太阳一晒，正好高粱吐穗扬花，收成就有八成把握。狂风却比雨先来了，天黑得锅底一般，能听到呜呜的怪声。我妈说，云魔响呢，怕不是好雨。果然，鸡蛋黄儿大的冰雹噼里啪啦砸下来，情急之下，我妈也迷信起来，说，快扔铲子！雹神怕铲子！我们连菜刀都扔出去了，冰雹依旧满地乱蹦。记不得下了多长时间，也许是几分钟，也许是十几分钟，反正一切都变了模样。院子里，桃树翠绿的叶子铺在地上，畦里的菜成了汁水。去裤子地看庄稼，高粱包开膛破肚一般，没见过天日的高粱穗披散在外面。我妈说，这就像小猫小狗的眼睛，刚生下来时闭着，过七天才睁开。要是没到日子，动手给扒开了，猫狗的眼睛就瞎了。咱这一地的高粱啊，算是白瞎了。
        希望破灭了，半年的辛苦付诸东流，没看见哪个乡亲掉眼泪，我和我妈也没哭。“庄稼不收年年种”，能咋地！人们又把希望寄托到明年。
        第二年为了换茬，裤子地种的是谷子和豇豆。到了谷子扬花的季节，连雨天后刮起大风，谷子整片倒伏在地。刚住雨，我和我妈把谷子一棵棵扶起来，三五棵互相支撑，用马莲捆作一束。这项工作进展缓慢，一天的时间，还没有扶起一小半儿。腰弯得生疼，胳膊被谷叶划出一道道红印儿，肚子饿得咕咕叫。眼看天黑了，我妈说，算了，明天再说，先回家吃饭。接下来又沥沥拉拉下了几天雨，等到我们再去裤子地的时候，谷地里已经进不去人了，那些没被扶起的谷子竟自己抬起了头，但是它们的身体还倒伏着，已经不知道谁压着谁。意外的是，到了秋天收割的时候，被我们扶起来的那部分绝收了，自己扬起头的那些，长成了还算饱满的谷穗儿。由此我们理会到，庄稼与其他植物、动物一样，是有自愈能力的。
        一九八四年，是我们种裤子地的第三年，妈妈决定还是种高粱，但是不种近些年流行的杂交品种，她要种一个耐旱抗倒伏、口感好，但产量较低的传统高粱品种，叫“欧李红”。这一年生过一次蚜虫，但不严重。我妈把做饭烧下的草木灰，拿细筛筛一遍，用一块旧蚊帐布包起来，挑在木棍儿顶上，沿着垄走，把草木灰抖落在发黏的高粱叶上。这种土办法，真的治住了蚜虫。
        这一年，我们获得了丰收。我在前面把高粱割倒，六条垄为一排，整齐地放在地上。妈妈拿着掐刀，蹲着飞快地掐高粱穗。每掐一穗，颠倒一下高粱穗在手里的方向。手里攥不下时，便放在地上。一块地割完掐完，把一把把的高粱穗敛起来，用刚割下的高粱秸捆作一捆捆高粱头，一趟趟地扛回家里的场院。果然“三春没有一秋忙”，饭都不正经吃。
        分产到户后，生产队的大场院已变成了耕地，乡亲们各自修了自己的小场院。我们把门外的一块长着荒草的砂石地铲平，泼上水，垫一层黄土，土上撒上一层秕谷和碎草，再洒一遍水。待黄土半干时，拽着碌碡一遍遍碾轧。地面干了，再洒水，再碾轧，直到秕谷碎草都轧进黄土，地面坚硬不起皮，场院便可使用了。
        高粱穗摊在场院上，很快被太阳与风吸干了水分。生产队打场，有牛马驴骡拉着碌碡，我家没有，只能人工代替。我吃力地拉着沉重的碌碡，头上是秋日骄阳，脚下是越来越多的圆滚滚的高粱粒，一不留神，就会滑倒，啃一嘴高粱。高粱粒儿晒干扬净，装进口袋放在闲屋的炕上。这时总算把心放在肚子里了。
       我家一等地和自留地连在一起，算一块地，离家很近。三等地离家较远，由村子北面翻过东山头儿，也是一片坡地。当年几块地收成都不错，三年了，总算迎来了一个丰收年。谢 天谢地！
        种地的人都知道，农业，不仅仅是田园牧歌，丰收的甜美滋味里，也包含着酸甜苦辣。
        等所有的地块都收获到家，再拿起镐头，把玉米和高粱留在地里的茬根儿刨出来，用榔头砸掉根系把着的土，晾干，当柴烧。
        地里的活告一段落，母亲还是闲不下来。“欧李红”生长着籽穗的最上边一节莛杆，修长匀称。妈妈把莛杆掐下来，拿细麻绳订成盖帘，圆圆的盖帘，竟散发着象牙般的光泽。
        我曾经对裤子地有一个改造计划：在靠山的裤腰部位，建几间兔舍，把整块地种植一种叫“沙打旺”的牧草。我当年的一本日记里，记录着公社农技员对沙打旺的介绍：抗旱、抗寒、抗风沙、耐瘠薄，可作青贮、干草和发酵饲料，冬天可忍耐零下30℃低温，茎叶长出来后可经受的最低温度为零下6℃～零下10℃。是一种绿肥、饲草和水土保持兼用型草种。那两年我在家里养了几只兔子，感觉很有心得，便想扩大养殖。实际困难是，一没有前期投入的资金，再就是一个女孩子，不适于住在山上。我便和平日要好的女伴，商量合伙做这件事。我家的地不算股份，启动资金平摊，收入平分。我们在一起论证这件事，都挺兴奋。可惜她们家里人不支持，我们手里都没有钱。最终这个计划没有实行。
        我于一九八四年冬天离开老家，从此再也没有种过地。但我至今仍关注农事，我从未忘记自己曾是一个农民。每逢天旱了，我着急；地涝了，我也着急；招虫了，我着急；遭霜了，我还是着急，每一场自然灾害都揪住我的心。我常常回忆起一颗种子成长为一穗粮食的过程，它承受阳光雨露，也饮下农人的血汗，它以茁壮的姿势，经过九九八十一难，九九八十一难啊，才成就了一粒粒粮食。我相信，一粒粮食如果不被做成饭，或做成饭而最终没被吃下去，是它的悲哀，是对它的残忍。如果无故抛洒了它，那它一定像是被女娲娘娘剩下的补天石，它会哭泣。
        我时常想起我家的地，想起那个改造裤子地的设想。不知我们离开后，裤子地落在谁家，又种过什么作物，几回歉收，几回丰年。
       裤子地，还是种田人家中的宝吗？
                           原载《散文》2024年4期