一
         灰鸽子、白鸽子、穿着花袍子的鸽子……
         这些鸽子就站在居所后窗面对的平房顶上。
         它们什么时候来的呢？或许它们一直站在那里，“咕噜噜咕噜噜”像是争论什么。
这所平房原来住着物业的一家人，后来这家人不知所踪。平房依旧在，只是有些破损。平房的屋顶成了鸟的百乐园，喜鹊、麻雀、鸽子、燕子，还有偶入城区慌慌张张的长尾连（山喜鹊的一种，有长长的尾翼）。它们经常在平房顶上出现，留下惊鸿一瞥的倩影。
        房檐长着各种各样的野草，藤蔓披纷。猫尾草细茎顶着毛茸茸的虫儿，向空中挑逗；车前草的叶子肥肥大大，心无旁骛地舒展；房檐像破旧的草帽要遮挡半世时光吗？还有爬山虎，固执地遮蔽了半面墙，准军事化的迷彩。
         城市里，平房成了我观望大自然的一个窗口，有瞬间的丰富，也有片刻的简单，像是神的眷顾。
         我趴在后窗，一个夏日的午后，阳光有选择性地落在高出的物体，像旁边高层的侧面，在楼房夹缝生长起来的糖槭树的树冠上，平房顶上野生的棉槐条上，还有对面大概三层以上住户家的窗玻璃上。
         玻璃上的阳光折射回来，愉快地映在阴面的墙壁上，像是本来阳光就是照在上面。
         平房顶上从西到北有一大片三角形的阳光，是经过楼层缝隙剪裁而成，明晃晃的。有了这片阳光，鸽子们显得鲜活，在阳光里踱步，尾巴左摆右摆很绅士。鸽子本身的颜色及花纹在阳光的浸润下淡化了，像是临时罩上一件金色纱衫。
         麻雀像逃课的学生，匆匆来，匆匆走，一蹦一蹦，带走一束束阳光。
         三只鸽子，站在房檐，一顿一顿抬起头，看着我。这一天，是一只白鸽，两只灰鸽，其中的一只灰鸽好像心不在焉，东张西望。
         我认不出它们，甚至无法判断，这群鸽子是不是上次来这里逗留的那群。它们一样的着装，闲情逸致，身姿小巧玲珑，小脑袋时不时歪一歪，像在思考。
         我不知道自己在玻璃后面是什么样子，岁月的沟壑早已爬上额际，头发与时光捉迷藏时走丢了一部分，我的前额变得空旷起来，像饱学之士。我的脸——曾在洗手间的镜子里细观过——典型的北方突厥脸型，颧骨饱满，细眼角，略显鹰钩之鼻。我一度质疑自己的民族属性及血缘。辽西朝阳曾经是“三燕”故都、辽金腹地、东蒙辖区，多民族汇集的漩涡。我这种相貌宛若历史的风痕，吾地随处可见。
         鸽子眼里，人有没有区分？诡异多变的相貌和不可捉摸的性情，如何甄别？我故意用力把脸压在窗玻璃上，像是破坏现场，鸽子看到的应该是扁平的白鼻子头。
         我不清楚鸽子的小脑袋里在思考什么，人在它们面前，纯属异物种。人没有漂亮的羽毛，光滑的肌肤是动物界最大的悬念，只能用衣服遮挡裸体。而衣服名堂太多，让人的认知错乱荒唐，极力追捧这种容易产生错觉的身外之物。人们不可理喻的观点之一是从衣服上估算存世的价值。衣服俨然人另一副肉体和精神宿主。华丽昂贵衣饰往往是人自甘沉迷的引信。
         鸽子的羽毛自然而妥帖，没有这种烦恼。
         像我这个趴在窗前，百无聊赖遥望的人，连羽毛都所剩无几，鸟眼里一点不好看。特别是，人不会飞，只会笨拙地走动，像蜗牛一样缓慢。和“飞”相比，“走”多少有点让人难堪。
         “咕噜噜——咕噜噜——”三只鸽子在交谈，在距离我不足二十米的地方。听不懂鸽子在说什么，也不知道它们是不是在议论我。
         时令已入夏，在辽西，这是一个懒散的节气。时至今日，努鲁尔虎山沟壑仍能寻到残留的冰雪。这是北纬40度的自然奇观。在没有阳光照耀下，鸽子仍习惯蓬着羽毛，和人一样假寐。
         草莽从地面升腾，柳絮像藏在时空夹层的雪，阳光瞬间毒辣、瞬间温情，像善变的恋人。乡下田园被绿色的浪花打湿，植被葳蕤，一片生机……
         夏天露出了应有的峥嵘。
         平时，鸽子们非常匆忙，飞翔是它们谋生的需要：觅食、求偶、迁移或逃避（庆典的放飞也属于逃避吧？）。鸽子不做无意义的飞翔。每次飞翔，都是对生存的注解。
         “扑啦啦——”一群鸽子掠过。
         在京城还能听到悠扬低沉的鸽哨。朝阳养鸽人还没引进这种与鸽子互动的精巧之器。贯耳的仍是原始物理的鸽群与空气摩擦破空之音，“扑啦啦——”即使这样，这种动态，仍让生硬的城市，让钢筋水泥建筑，让高耸的铁塔多出几分活泼。
         在飞来飞去的鸽群中，一些坚硬呆板的城市表情清醒过来。像土灰色的水泥广场上落着鸟群，瞬间有了呼吸和鸣叫。
         鸽子走入人类生活最突出的存在是民间的两个画面：鸽子叼着一个信封飞翔，这里面有历史渊源，楚汉战争时期，鸽子被人类利用传递信息。这种传统的习惯一直沿用至今。这种画面最多出现于儿童画册上，简笔，朴拙可爱，融入孩子的内心。孩子们喜欢鸽子也就不足为奇。
        另一幅画面是飞翔的鸽子叼着橄榄枝。人类发现自己无力把控公正，把和平的意念强加在无辜的鸽子身上，具有形而上的美学因素。鸽子善解人意的秉性，完美地承担了本应该由人类完成的义务。
        两幅画虽说出自人的私心，却也透露出人对鸽子的偏爱。
        我喜欢鸽子，或者说我喜欢能够在空中自由飞翔的所有鸟类。这种喜欢也可以理解成羡慕和向往。鸽子轻巧之身，穿梭在蓝天白云间，确实惹人羡慕。
        我的梦想也是一只鸽子，是极尽克制的突围。飞翔是一种轻松的挣脱，在生存坚硬的质地里，代表着灵魂和一种积极的奔赴。
         与人群相邻，鸟类危机四伏。譬如鸽子，与人类的亲近尤胜其他鸟类，仍避免不了被人吃掉的可能。“烧鸽子”是烧烤的招牌菜，引来食客无数。这是一个和谐与私欲无法调和的矛盾。像世上的弱肉强食，像波及无辜的战火。
         我无意中做一件事时，比如喝水，比如取一本书或是放回一本书。再返回时，平房上和我对视的鸽子已经飞走了。
         普通的时光里，我们完成了一次邂逅。
         譬如这一次，有三只鸽子，用亮晶晶的小眼睛与我对视了大约五分钟，足够吃掉一个苹果。这件事，在繁忙的生活中，很浪漫，也很诗意。
                                                                          二
         树林不大，在北塔广场，大约五百多棵树。是油松，虬枝曲糙、针叶蓬松。
         没想到油松也能成为景观树，它们经过了特殊的造型，用病态的扭曲凸显痛感的美，暴露人审美的隐疾。
这是一片孤独的松树，远离群体，像乡下来城里打工的人，懵懂、憨拙、紧张。
        我比较怕这种树，小时候，在大山里割柴捡蘑菇，没少被松树的针叶欺负，即使现在，看到松树也如芒在背。
         好在这片树林并不大，松树都高出五米以上，不会有针叶俯冲下来袭击我。偶尔穿过树林，闻着淡淡的松香，看到拱出地面的蘑菇，像一堆马粪球，恍若回到童年。但看到密密麻麻的松针，后背奇怪地一阵酥麻。
         一些爱心人士，自己花钱买来小米或杂粮，撒在树林草地上，给麻雀当口粮。也许还有别的鸟类也享用了这个待遇，我一直没碰见。
         麻雀是常客，它们自由自在地在树林里散步，啄食好心人带来的小米，一点都不客气。
         也遇到过松鼠，这是城市里唯一一种生活在自由天地间的野生动物，小巧灵活，慌里慌张，躲躲闪闪。“躲闪”是生存的要领，它们判断不出靠近的人类衣兜里装的是食物还是弹弓。
         树林里常与麻雀相遇。这些灰褐色的小精灵，跳来跳去，自娱自乐，把树林当成了自己的家园。有几次，我无意间闯入它们的领地，麻雀“哄”的一声，四散飞去，身影在树隙间穿梭，像流星。我好懊恼。再远远地看见麻雀，都会绕行，不去打扰它们。
         麻雀的胆子很小，脾气却很大。在农村生活过的人，几乎都有过不成功的救助。被捕捉或者受伤的麻雀气鼓鼓的，呼吸急促，摇头抗拒喂食，惊恐而愤怒的脸色和眼神让人揪心。被救助的麻雀最终会死掉，这是人类善心碰壁后发生的意外。麻雀的犟脾气没能完成自保，也是一个悲剧。
        麻雀是辽西最普通的留鸟。为何用“最”呢？因为出现在我记忆里的第一只鸟就是麻雀，像和我一起长大的小伙伴一样陪着我，无时不在。
        写到此，故意扶窗张望，看到几只麻雀在草坪上急速掠过。
        我出生在辽西朝阳一个小山村，那里一到春季，就会变得鸟语花香。而“鸟语”，大多是麻雀所为。它们叫声尖锐，叽叽喳喳，不能说好听，也不能说不好听，总之是自然的声音。
        农村广阔，山连着山，树挨着树。在农村，鸟类之外，自由的还有树。虽然一些树是人的规划，树依然很任性，不注意风纪，像散兵游勇，但，真好看。
        农村还有庄稼地。庄稼区别于自然，又隶属于自然。这是人不知道或者不想知道的现实。我们看到水草丰美，内心愉悦，看到庄稼旺盛，心里更高兴。“更”突出了庄稼实乃粮食对人类生存的重要性。
        说这些是为了烘托麻雀，这个小生灵，高的山，密的林，旺盛的庄稼，都是它们喜欢盘栖之所。
        麻雀觅食，捎带吃虫，像民间义士。戕害庄稼的虫儿，有一部分是它们消灭的。
        麻雀却不能归属于益鸟，秋天里，它们也吃粮食，谷黍之类。不能说是麻雀的错，天生万物，所有的生灵都有份。只不过是人类太贪心，占用了其他生灵的份额。小麻雀机灵，它们只取回自己的一小部分，果腹而已，从不多占。农业生产大丰收，麻雀也尽了微薄之力。
        “益鸟”说法是人很自私的一个定义。不是吗？像“好人”“坏人”的说法本来就是一个伪命题。在人自设定的栅栏里，一些源发的意义变得无所适从。
         和同事结伴去北塔公园散步，兜里装一把小米或者是面包屑。悄悄地把它洒在树林里，鸟可食，虫亦可食。这是人性的大格局，会给尘世生灵带来些许的希望。
        途中，我们经过一家五金商店，一棵暴马丁香树下，时常会看到一堆金灿灿的小米，是这家五金店主给麻雀准备的。
         麻雀从浓厚的树冠中，一只一只射下，短喙迅速地啄食，再迅速地飞起隐入树冠。对每一个靠近的人，它们都保持了足够的警惕。
        直到有一次我看到这家五金店的店主，一位五十多岁的大姐，正热情洋溢地和邻居交谈。她的脚下，停留着几只麻雀，不慌不忙地围着她转。我看呆了。在喧嚣的城市，这样的场景不可思议，对我产生了巨大的震撼。一直到现在，想起那个场景，内心久久不能平静。
        贾平凹先生手书“万物有灵”的影印件，被我挂在了床头书架上。四个胖拙的黑字时刻提醒我：要珍爱一切生灵。因为每一种生灵都有你不知的境界，妙不可言。
        对鸟类而言，值得信赖的人越来越少。小米是民间食物，却看得出人心向善。和谐需要一种纯净的力量维护，譬如在林间撒一把小米。
        人和麻雀都喜欢。
                                                                                三
        生态环境改善后，我最幸运的一件事，就是在家乡能看到了野生天鹅。它们优雅地栖身在大凌河岸边，像岸边堆起的雪。
        初春，辽西朝阳刚醒过来，大地也刚刚复苏，大凌河缓过神来，把胳膊从冰层里伸出来，冰面上全是浮水，逆着阳光，水汽缥缈。
         这时候天鹅就回来了。像在外面打工的孩子，成双结对，急匆匆地走进家门，纷纷降落在大凌河没有结冰的河面上。天鹅平静下来，刚经历漫漫旅途，像是坐在家里的炕上，谈论很远很远的事情。
         实际上也平静不了，河面上的天鹅“交颈颉颃，关关嘤嘤”，没完没了地亲昵，交颈缠绵、追逐戏水。
         春天也是天鹅恋爱的季节。“嘎嘎嘎……”此起彼伏。
        天鹅的叫声嘹亮悠远，金属质，像是钢琴的一个键音，但比钢琴活泛，更接近诗意和语言。诗人喜欢钢琴或不喜欢钢琴，但诗人听到天鹅的叫声，一定会迷醉。
        “嘎——”我至今找不出合适的象声字来准确地描述天鹅的叫声。这种超越时空，把一种具有颠覆性的美用声音传递过来的力量。
        大凌河，朝阳的母亲河，汤汤千年，或者更久远，滋润着两岸生灵。天鹅是哪一年莅临此地的呢？好像很近。人性贪婪收敛后，懂得接受文明中最暖心的部分。
        天鹅在春冬两个季节之初，都要到朝阳凌河湿地小住，时间大约半个月。随着环境越来越好，天鹅居住的地点，越来越多，时间也越来越长。最近获悉，有一部分天鹅竟然在朝阳过冬了，这件事，比本地出一位明星还要令人激动。
        小时候随父母看过舞蹈《天鹅湖》，印象中青春女孩脚尖点地列队而出，柔软的身体，后背上一双毛茸茸的翅膀，好像随时都能起飞。舞姿轻盈整齐，有一种隐约体悟到的仙气。年少的我无法理解这种肢体舞蹈与天鹅之间的关系。观看属半强迫，我的意识里并没有天鹅的影子，只惊诧于奇妙的舞姿。当时最强烈的想法是：女孩子们的脚尖是不是很疼啊？为她们提心吊胆，并在事后尝试用脚尖走路，脚指甲磨损后方止。
        第一次看到天鹅，居然想到小时候与我时刻相伴的大鹅，它们太像了，都具有简洁之美，洁白而硕大，特别是叫声，“嘎——”一种穿越时空重金属的呼唤。
        夏秋两季，每天放学第一件事就是放大鹅。刚进入家门，大鹅兴奋地扇动翅膀，嘎嘎鸣叫着向我冲来。它们用长长的脖子温柔地蹭我的大腿，我抚摸着它们精致的小脑袋和坚硬的喙。一旦面对陌生人，这些可爱的大鹅瞬间变得凶猛，炸开翅膀，长脖子紧贴地面，向目标攻击。
        我家小黑（一条狗）活泼顽皮，跃跃欲试，每一次与大鹅较量，都以惨败收场，号叫着钻进自己的窝，满脸委屈。不敢出来。
        我更不可能把《天鹅湖》里美丽女孩婀娜的身姿，与英勇好斗的大鹅联想在一起。看到天鹅的瞬间，突然间醒悟：舞者挺拔的身姿，竟然带出了天鹅的气质。好美！
        近距离接触天鹅，是在北票下府湿地。与天鹅相距顶多也就是五米，我甚至看清它鹅黄色的嘴角，亮晶晶的小眼睛。天鹅洁白的羽毛浮着一层光泽，像是打了一层蜡。它们应该是天使的分身，或者就是神，不像是人间的凡物。
        天鹅终生雌雄相守，它们的爱情比人类忠贞。两口子一只把脖子埋在翅膀底下休息，另一只昂扬着，警惕地注视着我们。
        天鹅起飞像鱼雷快艇一样急速滑行，渐渐离开水面，鹅掌水珠飞溅，战斗机一样冲向云霄，有一股势不可挡的力量。天鹅从头顶上飞过时带来一股风，吹得脑门瓦凉。仰望，看到粉红色的鹅掌和蹼。
        而家鹅急眼时象征性地飞一飞，高度约三五米，距离三五十米足矣。还有家鹅俗气地进餐，把脖子吃得凸起扭曲，十分滑稽。
        无论什么好鸟，和人混的时间一长，就会变得庸俗。像鹦鹉和八哥，竟然沦落到口吐人言。
        我在外地见到过黑天鹅，黝黑光亮的羽毛，竟然有长长的红色的喙，很是意外。黑天鹅也美丽，但我的私心却生出一种小小的排斥，因为家乡有美丽的白天鹅，它们是家人（不知天鹅认可否）。而黑天鹅更像是客人。
         据可靠消息，大凌河近期也出现了黑天鹅，而且规模庞大，让我欣喜若狂。
         天鹅趋于文静，不遭受外来侵害时，从不攻击人类。从这一点上看，要比家鹅文明。它们像是知道自己的美丽，从不声张，几乎毫无声息地游动，似一只小小的竹筏，身后的水痕潋滟绵长，像是为自己的文静美加分。
         列那尔形容天鹅“它在池塘里滑行，像一只白色的雪橇。”
         相比天鹅起飞，我更喜欢她安静的游姿。画面如动漫，写意、简洁，也好看。
         所说岁月静好，不过如此。
                                                       原载《都市》2024年9期