天光四面收拢，夜在云层里浸湿。闷热是世上最无奈的网，让人无法挣脱。远处，天空的边际一明一灭的露水闪，像绣在夏夜的花边儿。云层像涂抹不均匀的水泥，褶皱缝隙间流露星星偷窥的目光。一颗流星穿云破雾，不知所终。姥姥说：一颗流星就是一个人的命。辛劳一天的燕子已经归巢，光线暗下去的幕布上，蝙蝠带着不易觉察的微鸣四处乱撞。
         哐哧哐哧，沉闷而用力的金属交响乐，冲散所有的响动，小镇战栗，耳鼓与之共振。夜行的火车瞬间让夏夜的闷热有了音质和动感。“呜——“一声长鸣，汽笛击碎夜的饰物，粗糙的吼叫嚣张霸悍。声音与夜对峙，与黑夜对峙的还有灯光和不眠的臆想。一种是物理和音频的共谋；一种是俗事与神经系统的联袂。对峙往往被夜阔广的胸怀溶解，化为一体。
        我躺在床上出汗。那是1982年至2002年其中的某一个夏夜。我生命中的一个片段，背景是辽西朝阳大平房镇，还有变化莫测的时空。火车是一个微不足道却又无法回避的道具。屈指可数的时光，一部分消失在日常的纷攘中，一部分消化在火车的“腔肠”里。
         “腔肠”是朋友大光的谬言。源自他对教室的厌恶。他说教室吞噬人的青春，排泄被改造或洗脑后完全背叛自身方向的庸碌人生；他说医院吞噬的是病痛，排泄的是与商业密谋饱经掠夺后的伪健康的躯体。以上都是大光的“腔肠说”怪论，我意外收获醍醐灌顶的效果，对这位一直陪同我坚守在成绩倒数首列阵营中的朋友刮目相看。他的谬论成为我们臭味相投的引擎。
         大光说火车也是“腔肠”动物，吞噬的是期待或者是沮丧，排泄的是现实或者是意外。闲暇，我们无数次颂扬火车的神威，或指责它不可一世的气势和嗓门，无非是想完善瞬间的接近。
         大光像我一样，沿袭兄长的旧衣服，襟袖宽松，俨然是一个哲学家，虽然当时我们还不懂哲学。朋友们指出“排泄”这个词太龌龊，容易想起不堪画面，群而攻之。遇到这种情况，我心里是有同感的，但又不好意思说，像墙头草一样飘忽不定。
         大光辩解：“新陈代谢是整个宇宙的生理现象，哪一个事情能脱离得掉？”
         大光对我敷衍态度嗤之以鼻：“你这种性格成不了大器。”言之凿凿。
         仍消除不了我对他说法的鄙视。
         小镇的火车站是伪满时期的遗留物，倭寇侵华的铁证，解放后回到人民手中服务人民。洗心革面的小站恢复了民间身份。小站只是铁轨的介物，铁轨才是人间深藏不露的大哲。归去来兮，上面有人类情感构建的原乡。
         闪闪发光的铁轨，是再好不过塑造臆想庙宇的圣地。远去和归来，漂泊或定居，铁轨既简单又复杂。同一条铁轨（应该是两条），不同的人，不同的命运，不同的方向和不同的结局。
         火车是一根亲情的绳索，把我捆绑在生命的渡船上。在熙熙攘攘的时光里破译遗漏的记忆，让它们重新在我的身体深处发光发热。
         小镇是我母亲生身之地，促成我生命中最隆重的一次迁移，从一个山村，搬到喧嚣的小镇。
         我的童年擅长幻想：想象成为一颗星星的主人，放牧自己的牛羊，和喜欢的女孩一起玩耍；想象拥有一座城堡，让世间最亲的人都住在里面……没搬到小镇之前，母亲数次领我返乡，乘班车到朝阳城，再从城里坐火车到小镇，初见那个吞云吐雾的庞然大物，激起了我强烈的占有欲。幻想里多出一列奔跑不息的火车，把一大把生活细节转移到这列火车上。这列火车可以通往世界上任何一个地方。我只需支配，不屑管理。而最关键的一个部分——铁轨，被我完全忽略掉。近距离观看火车的运行，发现那两条冷酷诡异的铁轨对我冷笑。它的出现颠覆了幻想里的一部分情节，我的火车更像一挂马车，随意去任何一个地方。多出铁轨就不好办了，去沟里的二丫家就不能坐火车了，山沟沟满足不了铺设铁轨的条件。对孩子来说，现实和自己的梦想背道而驰，确实很糟糕。
我的火车是不需要铁轨的。
         从幻想世界返回到现实是一件令人扫兴的事情。但坐上火车的一瞬间，所有的苦闷烟消云散。少年能有几多愁呢？岁月里记忆的念珠，火车宛若一段光阴的宿体，粗粝分明。
         小镇初中在升高中前要进行一次模拟考试，成绩合格的学生才有资格参加中考，我和大光不出意料地被淘汰出局，像两只放回大自然的猴子。
         大光说：“学校就是一个腔肠动物，吞噬了我的青春……”
         我假装去厕所，回避他的高论。
         现在有点后悔，应该听完他的论断。青涩少年假清高，把虚荣当成放映现实和幻想的幕布。中考落地已让我颜面扫地，很难接受大光掩耳盗铃的宽慰和开脱。
         我俩决定坐火车去城里散心，没买车票，不是钱的问题，只是想用这种恶劣的手段惩罚自己。我忐忑地坐在火车上，每当乘务人员或乘警路过，吓得要命。理智告诉我，不要与他们对视，假装望向窗外，实际上眼睛里空无一物。大光一路哼歌，不太正常地颤音。车厢里，我看出几个逃票人。
         有惊无险到达城里，下车时，眩晕，腿脚绵软无力。这个比中考落地还刺激。
         奔跑的车厢与外界脱离，芸芸众生，每一个面孔都是一个独立的世界。陌生、神秘、玄幻、深不可测。我不停地扫视，躲避，再扫视，再躲避。好奇是人类的天性。邻座的大叔时不时窥视身边摆扑克牌的中年女子，她娴熟的手法，在窄窄的条形木桌上进行一场高深莫测的推理和预测。大叔的目光并不在纸牌上，而是过多地漂移在女子挺拔的胸脯。车厢里回荡着孩子尖锐的哭声和大人抱怨的詈骂，像一枚石子扔进水面儿泛起的水花。临窗的女孩儿正在认真地读一本书，乌黑的头发瀑布一样在两肩倾泻而下，车厢的喧嚣似乎与她毫不相干，青春的风韵泛滥成洪水，冲垮少年躁动的眼神。一个瘦成麻秆的男青年，穿着刚刚流行起来的皮夹克，在车厢来回游窜，鼠目如锋刃划开所有遮挡，机警的乘客裹紧衣衫，手下意识地捂向腰间。浅绿色的皮质的座位下，瓜子皮、花生皮、水果皮，还有被撕扯零碎的食品包装像占山为王的草寇分刮地皮。偶尔有嘴里嘟嘟囔囔的乘务员用长竹竿笤帚潦草打扫过道，腰扭得别致。扫过的地面像窦尔敦的花脸。少顷，刚刚崭露本色的地面又复沦陷。
         “啤酒、烧鸡、火腿肠，面包、盒饭、矿泉水啦——”
         吆喝声令车厢顿生人间烟火气。贩卖者火热的目光在乘客脸上扫来扫去，琳琅满目的售货车一路招惹羡慕贪婪的目光……车厢内衣着新潮的女士皱起秀气的眉头。
         我的求学之路也是沿着铁轨出发的，在城郊一所建成不久的高中，这所高中栖身于一所初级中学院内，每天都会有一群青涩的初中生好奇地张望。我假以学习的名义打发时光，疯狂阅读与学科毫无关系的书籍。假日我坐半个小时的公交车到半拉山火车站，再乘坐火车回小镇，学生证让我享受半价车票。我很奇怪，当时为什么热衷于这条路线，我完全可以直接坐公交车到城里，再乘火车回小镇。人生的一部分是由率性组成，像对待某一件事情，太多的理性反而无趣。
         两个学期后，我的学籍转回了小镇高中，结束了在外求学的一段经历。而火车，仍然任性地在我的时间轨道上来来往往。
         初中时，有一名姓郑的同学，他的家在黑龙江，不知何故千里迢迢来到小镇求学。他投奔的是他姑姑家，离我家很近。他很好奇小鬼子建的铁架桥，一次他顺着专门为维修工人准备的小铁梯潜入铁桥的底部，感受火车在头顶上驶过是一种什么滋味，结果滴了满身的黑色液体，耳膜受到了轻微震伤。好几天，和他说话时，他就会把耳朵倾向一侧捕捉音波。他不后悔，说有的人一辈子也感受不到一列火车从头顶上驶过的震撼，过瘾！我怀疑在他以后的睡梦中，会有一列火车不停地从头顶上轰鸣。像我经历过的事情，往往在梦中重现。譬如幼年在公社玩耍时，从与父亲办公室一壁之隔的武装部偷回一枚民兵训练用的手榴弹，被惊恐万分的父亲押着送回。那枚手榴弹很漂亮，光滑的木柄，手感非常舒服。梦中，我用这颗手榴弹干了很多事情，它在梦中的摧毁力一直让我内心惊恐不安。
        小镇铁路就在我家房后，离我家约六百米，每一次钢铁洪流从我家房后奔腾而去，我家的土房都会瑟瑟发抖，窗户随之发出轰隆隆低吟。时间一久，我对此声波浑然不觉，睡觉生活两不误。习惯有很强大的融合力，收缴非自然力造成的干扰，让我在火车驶过时安枕无忧。
         黄昏后，我喜欢在铁轨边散步，这时的阳光已经隐去，天空仍然澄澈，白云像散放的羊群，偶尔飞过的鸟雀是凡尘轻盈的动态。铁轨静谧，像瞬间的沉思。车轮的摩擦，铁轨打开钢铁最光滑的剖面。反光的铁轨上发现了一朵云，看到一只疾速而逝的云雀，趋近一张脸，左眼比右眼大一点。后来从钢轨上看清额头上的皱纹。枕木间不甘寂寞的猫尾草像密探一样探出身子，火车喷出的气流熏黑了它们，它们仍然倔强地在难得的自由空间摇曳。          这是夏天，或许是春秋。到了冬天，一片萧索，铁轨更像是深思者。如果下雪，洁白的大地裸露乌黑的枕木（后来都更换为水泥枕木），像一架平行的梯子，延伸至远方。
        闲暇时候，少年时是在课后，成年后是在业余，总捉一个时间到候车室坐坐。南来北往的旅客，坐在候车室木质的长凳上，画面像中世纪欧洲木版画，表情僵硬呆板。他（她）们心事重重。即将远行的人，都会生成失重的孤独。此刻的送行或接站者各怀心事，复杂的内心和单一的表情刀笔怎能统筹驾驭？候车室无疑是儿童的乐园，这里有很多好玩的事情发生。木凳的底下，一对大腿捆绑在一起的母鸡，尖嘴儿被铁丝儿缠紧，母鸡惊恐圆睁的眼睛，像浸过水的葡萄。这对母鸡要远行千里，代替父母慰问孤居外地待产的女儿。一条花狗贴紧候车人大腿的一侧，眼睛迷离湿润，流露出忧伤。它不可能随同主人远行，其场景犹如马尔克斯的文风。候车室永远不散的是淡蓝色的烟雾和刺鼻的旱烟味儿，以及迎光斗乱的尘埃。
         在小镇栖居，一些趣味相投的朋友常来我家小聚，火车令他们惊喜。特别是和我一样在农村生活过的朋友，对能近距离接触火车十分羡慕，反而对我的写作不屑一顾。火车是有远方情怀的人共同梦想。彼时，高铁和动车闻所未闻，飞机是我们无力把控的奢望。只有火车——俗世上普通的绿皮客运列车——平民化的交通工具，像是一块移动的土地，我们有能力在上面耕耘，播种对远方的向往。
         回溯20世纪90年代初，某天，大光要去远方的城市打工，坐八点五十的列车。躁动的90年代，年轻人都做着一个远行的梦，内心都藏着一个愿望能伸手可得的城市。大光是第五个离我远行的朋友，另外的四人分别在沈阳和大连落脚。他们用吃苦耐劳的秉性和出色的手艺打下一片天地。刮大白，一种看似毫无技术含量的工种。大光说，普通手工的技术在于心神合一，臻于化境。同样的动作、同样的环境，做出不一样的效果。生活中这样的事情还少吗？我去送站，大光精神饱满。说国庆（我们另一位朋友）来信，在大连他们很抢手。大光的心早已飞去和他会合。宽大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊，装着他全部家当，换洗衣服，洗漱用品，工具……蛇皮袋拉链的金属柄孔挂着一个漂亮的红色纸葫芦，端午节快到了。一眼看出纸葫芦是年轻女性的手工，我不能问，大光也不会说，有些事像口里的糖块一样，只能自己品尝。
         时光尘落，小聚时，我向已成商业翘楚的大光提起那个纸葫芦，他玩世不恭的神色一扫而尽，沉默。谁都会深藏不愿回望的往事。那天，大光千辛万苦搭建的处世高度瞬间崩塌。我甚至看到了爱情转身而去的背影。
         还是在20世纪的1998年，我乘坐火车去沈阳参加省作家协会举办的作家培训班，第一次乘火车走了那么远的路，也是第一次走进闻名遐迩的省文学院。在文学院西侧一排两层高的办公楼里，我度过了一个月的时光。在这个文坛大腕云集的场地，我的生命开启了另一个维度，感受到文字馈赠的精美和深奥。文字让我修炼出另一副身板，把自己向更远更高的方向输送。悄无声息中，文字改变了我的命运。像有一列火车把我载向辽远或纵深。
         我们需要多久才走回原乡？我们需要多少文字才能肃清心中的杂念？我发现自己的记忆力下降后，常站在电子秤上测量体重，体重没有丝毫的降低。这使我发现，时光和记忆毫无重量。我失去的是在无形之中，我切身感觉到的，隐瞒了众生的眼睛。而我身体里的火车，仍然轰轰隆隆。
        我离开小镇二十一年，城里居住的地方距离铁路不足五百米，像一种宿命。猝不及防中，蒸汽式机车早已归隐，内燃机车已不再新鲜，高铁和动车也已是寻常之物。小镇的火车站已迁新址，那个凝聚历史烟云风情的小站已不复存在。这条线路的绿皮列车已经停运，火车的称呼也已陈旧。谁也说不清火车在经历者心中的地位，人体和光阴的构件中，类似一根骨骼；类似转瞬间的悲欣交集；类似灵魂深处存放一份清晰而邈远的温馨。
         我是张望者，也是怀念者。我们总是在无法预知的人生里，心怀远大的抱负，抑或朴素的愿望。最后发现，无论如何努力，也无力从回忆中厘清自己。就像从旧梦中无法分身一样。
                                               原载《朔方》2024年第8期