我的庭院很浅，却含容着深宅大院都盛不下的快乐。院子东西方向和房子一般长，10米；南北方向连院墙在内，只有4米。进了大门，我五六步就能跨过院子和屋门前的三级台阶，进入屋子；大成步子大，三四步足矣；畅畅最了不起，在她五六岁时，只用一步——她开门看雪，脚下一滑，直接从屋门出溜到大门洞里，被门槛挡住才罢。
大门外，我家的院墙和前面人家房子的后墙之间，是一条窄窄的胡同。
院墙不高，用捡来的旧砖头单砖砌成。简易门楼里的两扇大门，只有夜晚才关起来。门外西首贴着院墙，有一丛金银花，即清热解毒的中药双花，一年中有大半年香气馥郁。
门内东侧有两株树，“一株是枣树，还有一株也是枣树”。与鲁迅先生的枣树不同的是，它们自幼栽植在同一个土坑里，并肩生长。这有个缘故：畅畅爱吃枣，我和大成一直憧憬着有一个自己的院子，可以为她栽一株枣树。如今有了自己的地盘，尽管狭小，栽株树的地方还是能匀出来的。不过老人们说，院内不宜栽独木，是为“困”也。一株已属勉强，两株怎能施展得开！心有不甘的大成便想了这么个法子，既栽了树，又破了困。
枣树下，对着东窗，是一口井。那时刚盖完房子，一时接不上自来水，大成看到附近的老住户院里有井，便自己动手，挖下去一人深的时候，听到地下有轻微的嗡嗡声，用力一镐头刨下去，清水忽地涌了出来！那一霎，欣喜消弭了劳累。水是过路的地表水，砌好的井不到5米深，也没安辘轳，先是拽着井绳往上拔水，后来安水泵抽水，都挺方便的。院里西面，借着院墙搭个小棚子，里面盛着燃煤、木柴及锹、镐等一些生活用具。
燕子们每年清明过后从南方回来，住进屋檐下的旧巢。那一年倒春寒，旧巢还在修补，潇潇冷雨中，两只燕子落在晾衣服的铁丝上，瑟瑟的，不时扑拉几下翅膀，抖落身上的水珠。它们依偎着，互相梳理羽毛，轻声地呢喃着。这画面该叫风雨相依吧？那一刻，心中满溢温馨，眼前的燕子忽然模糊了。
枣树总要到春末才发芽，嫩嫩的新叶闪着蜡光，成就一种颜色的经典叫“枣芽绿”。东窗下，十几盆谷雨时刚从屋里搬出来的花花草草，展叶含苞，跃跃欲试地要给我个好看。一只身形纤细羽毛洁净的麻雀，趔趔趄趄地振翅欲飞，几番努力却只是在原地打转，想是还没有“出飞儿”。我抓住它放进自行车筐，等待它父母来救援，怕它受凉，筐底垫上一个棉垫。可它不领情，挣扎着跳下地，躲进花盆的空隙。
枣树开花已是夏初，时近小满。不知道那么清淡的花香，怎么引来的蜜蜂，小精灵们嗡嗡嘤嘤地唱着歌采蜜，并不理会我伺探的目光。不是所有的枣花都能结实，多数会在与叶柄相连的地方整朵掉落。我虽然没有“翠凤毛翎扎帚杈”，每天一层薄薄的落花还是得扫起来。已经成形的枣子，也会陆续地掉个不停，直到成长到足够大，才算坐住。
最喜仲夏时候，天亮得早，人还在睡，鸟儿却醒了。叽叽喳喳的叫声，从纱窗孔隙流进来，饱含一股清凉，反使半睡半醒中人愈觉安静怡然。笠翁言“闻鸟宜于清晨静卧之时”，无亲身体会不作此语。
麻雀是常客，它们落在枣树或晾衣绳上，探头探脑地观察我的家人。我在厨房弄撒了米，扫起来抛到小棚子的水泥顶上，然后躲进屋里。透过窗玻璃，看见一只麻雀悄悄地落下来，它并不忙着啄食，而是警惕地逡巡着，觉得没有危险，才呼朋引伴，尽食而去。有时我静静地坐在枣树下的井台上看书，听麻雀们在头顶聊天或是谈恋爱。然而有时它们却是在吵架，吵翻了，还是动嘴，别看麻雀体型小，鹐起架来不要命，各叼着对方的羽毛不松口，从树上跌落到我脚前的地上，扑棱成一团。让我敬佩的是，吵过了，鹐过了，发现吃的，还会叫上对方，麻雀从来不吃独食。
另一种精灵比麻雀安静得多，却不能忽视它们的存在。那天一早我在厨房忙活，出去扫院子的大成笑嘻嘻地进来，神秘地拉住我的手，把我拽到屋门外的台阶上。顺着他示意的方向看去，一块苞米粒儿大的小石头，静静地悬在离地二尺高的空中。我大感诧异，他却不肯松手容我近前观看，只叫我猜。我哪里猜得出！他领我近前，和阳光同一角度，这才看清，小石头的上方，是一面大蜘蛛网，上端两股蛛丝挂在晾衣绳上，左右几股斜拉住无花果和石榴枝，朝下一段细丝坠着这块小石头，保持一张网的平展。蜘蛛的奇思妙想让我佩服得五体投地，它是怎样把小石头吊起来，创造出这个奇迹的呢？
还有一种体形较小的蜘蛛，颜色不一，肚子只有绿豆粒大。奇就奇在它们背部的图案上，竟然活脱脱一张商场里卖服装用的塑料模特的脸，眼睛鼻子嘴俱全，唇形堪称完美。若身体是黑的，图案就是白的；若身体是碧绿的，图案就是朱红的；若身体是银灰色的，图案就是粉紫的。它们喜欢潮湿的环境，在我的花草间织一张张碗口大的网，网的中间，往往是一排英文字母，至于是否能拼出单词就不知道了。
偶尔也有不速之客，那是一只金黄的蟾蜍。它在我家院里居住过一个夏天，晚上出来活动，白天躲在墙洞里纳凉。偶然遇到它，我会对面蹲下来，两只手撑在地上，期望这样的姿势，使它在心理上对我产生亲近感。然后就其爬行时碰歪花草之事，对它提出批评。它并不躲避，睁着一对鼓溜溜的大眼睛，做洗耳恭听状，一副“有意见尽管提，反正我也不改”的表情。
那只小猫却是畅畅请来的。一天中午，大成在枣树的荫凉里劈木头，外面传来微弱的猫叫声。他未及放下手里的活计，畅畅已从“浅闺”里蹿了出来。胡同里，一只猫咪摇摇晃晃地向我们走来，它小小的，刚满月的样子，并不怕人。这是一只漂亮的猫咪，除了四爪和尾巴尖儿是白色，余处皆黑。它瘦弱，肚子瘪瘪的，有气无力。我们立马判断出它是饿的，于是我负责买面包，大成给它倒一碗水。畅畅丢下作业和动画片，找来木棍儿、布条，动手为它制作玩具。吃饱喝足，它来了精神头儿，双目炯炯，闪展腾挪，和畅畅在院里嬉闹得不亦乐乎。
天越来越热，中伏正逢夏季最后一个节气大暑。连雨天里，一阵微风吹进来，我们亲手穿制的帘子轻轻地摆动，发出细碎的噼啪声。站在帘内望出去，屋门前台阶的缝隙里，有了隐隐的绿苔；院门外胡同南墙下，草色青翠。脑海里忽然浮现出“苔痕上阶绿，草色入帘青”的句子，不禁哑然失笑。
紧跟着入秋了，夜里蟋蟀叫得动听。白天并没瞧见它们，侧耳凝神，鸣声发自南墙根儿。此后一宿凉似一宿，居然有两只蟋蟀躲进我的卧室避寒。满月夜，舍不得拉上窗帘，它们便在透过窗玻璃的皎洁里，为我吟唱催眠曲。
秋天是获益的季节，枣树栽下的第二年，便奉献给我们四颗枣子。那时我和大成都已下岗，为偿还建房时欠的外债，留我在家照看孩子，他出去打工。中秋节的晚上，只有我和五岁的畅畅在家，摘下红彤彤的枣子，放在她的手心里，教她双手捧着，先敬了当空那轮普照九州的皓月。畅畅至今都记得这个仪式，而她在月光里烂漫的笑容，也是我记忆中最纯净最美丽的画面。
寒冬里似乎无甚趣事，除非下大雪。大成畅畅欢呼雀跃，跑去堆雪人，我怕冷，躲在窗里欣赏。父女俩很有艺术天分，堆的雪人别开生面，逗引得邻家小孩跑进跑出，一院子的闹闹腾腾。
雪可遇不可求，麻雀却自己撞上窗来。一个严寒的夜晚，我们正看电视，忽然听到“砰砰”的声音，有什么东西在外面撞击玻璃，连续不断。大成有经验，知道定是一只迷路的麻雀。麻雀的眼睛在黑夜里看不清东西，屋内明亮的灯光吸引了它，便不顾一切地扑过来，却不知道隔着坚硬的玻璃。畅畅说，这样撞很疼吧？麻雀会不会受伤？大成说，咱们把灯和电视关了吧。我说，那它再去别人家撞怎么办？畅畅说，麻雀要是进屋就好了。一语提醒大成，出去不一会儿，便把那只晕头转向的麻雀捉了进来。我接在手里，它的头部在我的掌握之外，脖子扭动着，圆圆的眼睛里满是怀疑和惊恐，小小的身体怦怦地跳动，宛若我握着的是一颗心脏。我说，呀，吓着它了。畅畅说，快给我！她接过去后马上松开手，小生灵重获自由，慌乱地寻找出路，我们赶紧关闭电视和电灯，让它在黑暗中安静下来。就这样，容留它在我家借宿一宵。
这四季都有故事的浅浅庭院，三间砖木结构的平房，是畅畅三岁那年，大成单位批的一块地皮，分给没有住房的青年职工自建。一共三排、每排三栋，左右房檐几乎连在一起，前后房子的距离只有6米。九家如一个米字，我家恰好坐落最中间。打地基的时候，一位旁观的文雅老者说，这家的风水最好，八面来财。我说，有四邻八舍贵人相助，我这是好风八面。老先生笑了，说，非宅是卜，唯邻是卜，你也是四邻八舍的贵人啊。
因为每家都有人和大成同一单位，且年龄相仿，不久便都熟悉起来。熟不拘礼，大家可以在各自的院子里，互相说笑。即便中间隔着一家，也不过把声音提高一点罢了。小孩子们凑在一起玩耍，消融了独生子女的孤独。
我擅长养花，便捡他们喜欢的品类繁育，连盆奉送；大成做滑冰车拿手，每家小孩有份。天还未冷，窗户钉塑料用的秫秸已有人为我们准备好；雪后谁先上了房顶，一溜三家的积雪都扫利落。
早晨，东邻的孩子对我说，呀！枣儿又红圈儿了，等红透了，可别忘了我啊。傍晚，西舍的女人双手掬给我一捧茉莉花，说，撒在枕头边上，睡觉可香了。
邻居经过我家门口的时候，会靠在大门上同我们闲话几句。他们养的小狗，趁机钻进屋里，各个房间转一圈，再若无其事地跑出来，蹲在我们脚下，仰着脸快乐地摇晃着尾巴。
原载《散文百家》2024年第10期
大门外，我家的院墙和前面人家房子的后墙之间，是一条窄窄的胡同。
院墙不高，用捡来的旧砖头单砖砌成。简易门楼里的两扇大门，只有夜晚才关起来。门外西首贴着院墙，有一丛金银花，即清热解毒的中药双花，一年中有大半年香气馥郁。
门内东侧有两株树，“一株是枣树，还有一株也是枣树”。与鲁迅先生的枣树不同的是，它们自幼栽植在同一个土坑里，并肩生长。这有个缘故：畅畅爱吃枣，我和大成一直憧憬着有一个自己的院子，可以为她栽一株枣树。如今有了自己的地盘，尽管狭小，栽株树的地方还是能匀出来的。不过老人们说，院内不宜栽独木，是为“困”也。一株已属勉强，两株怎能施展得开！心有不甘的大成便想了这么个法子，既栽了树，又破了困。
枣树下，对着东窗，是一口井。那时刚盖完房子，一时接不上自来水，大成看到附近的老住户院里有井，便自己动手，挖下去一人深的时候，听到地下有轻微的嗡嗡声，用力一镐头刨下去，清水忽地涌了出来！那一霎，欣喜消弭了劳累。水是过路的地表水，砌好的井不到5米深，也没安辘轳，先是拽着井绳往上拔水，后来安水泵抽水，都挺方便的。院里西面，借着院墙搭个小棚子，里面盛着燃煤、木柴及锹、镐等一些生活用具。
燕子们每年清明过后从南方回来，住进屋檐下的旧巢。那一年倒春寒，旧巢还在修补，潇潇冷雨中，两只燕子落在晾衣服的铁丝上，瑟瑟的，不时扑拉几下翅膀，抖落身上的水珠。它们依偎着，互相梳理羽毛，轻声地呢喃着。这画面该叫风雨相依吧？那一刻，心中满溢温馨，眼前的燕子忽然模糊了。
枣树总要到春末才发芽，嫩嫩的新叶闪着蜡光，成就一种颜色的经典叫“枣芽绿”。东窗下，十几盆谷雨时刚从屋里搬出来的花花草草，展叶含苞，跃跃欲试地要给我个好看。一只身形纤细羽毛洁净的麻雀，趔趔趄趄地振翅欲飞，几番努力却只是在原地打转，想是还没有“出飞儿”。我抓住它放进自行车筐，等待它父母来救援，怕它受凉，筐底垫上一个棉垫。可它不领情，挣扎着跳下地，躲进花盆的空隙。
枣树开花已是夏初，时近小满。不知道那么清淡的花香，怎么引来的蜜蜂，小精灵们嗡嗡嘤嘤地唱着歌采蜜，并不理会我伺探的目光。不是所有的枣花都能结实，多数会在与叶柄相连的地方整朵掉落。我虽然没有“翠凤毛翎扎帚杈”，每天一层薄薄的落花还是得扫起来。已经成形的枣子，也会陆续地掉个不停，直到成长到足够大，才算坐住。
最喜仲夏时候，天亮得早，人还在睡，鸟儿却醒了。叽叽喳喳的叫声，从纱窗孔隙流进来，饱含一股清凉，反使半睡半醒中人愈觉安静怡然。笠翁言“闻鸟宜于清晨静卧之时”，无亲身体会不作此语。
麻雀是常客，它们落在枣树或晾衣绳上，探头探脑地观察我的家人。我在厨房弄撒了米，扫起来抛到小棚子的水泥顶上，然后躲进屋里。透过窗玻璃，看见一只麻雀悄悄地落下来，它并不忙着啄食，而是警惕地逡巡着，觉得没有危险，才呼朋引伴，尽食而去。有时我静静地坐在枣树下的井台上看书，听麻雀们在头顶聊天或是谈恋爱。然而有时它们却是在吵架，吵翻了，还是动嘴，别看麻雀体型小，鹐起架来不要命，各叼着对方的羽毛不松口，从树上跌落到我脚前的地上，扑棱成一团。让我敬佩的是，吵过了，鹐过了，发现吃的，还会叫上对方，麻雀从来不吃独食。
另一种精灵比麻雀安静得多，却不能忽视它们的存在。那天一早我在厨房忙活，出去扫院子的大成笑嘻嘻地进来，神秘地拉住我的手，把我拽到屋门外的台阶上。顺着他示意的方向看去，一块苞米粒儿大的小石头，静静地悬在离地二尺高的空中。我大感诧异，他却不肯松手容我近前观看，只叫我猜。我哪里猜得出！他领我近前，和阳光同一角度，这才看清，小石头的上方，是一面大蜘蛛网，上端两股蛛丝挂在晾衣绳上，左右几股斜拉住无花果和石榴枝，朝下一段细丝坠着这块小石头，保持一张网的平展。蜘蛛的奇思妙想让我佩服得五体投地，它是怎样把小石头吊起来，创造出这个奇迹的呢？
还有一种体形较小的蜘蛛，颜色不一，肚子只有绿豆粒大。奇就奇在它们背部的图案上，竟然活脱脱一张商场里卖服装用的塑料模特的脸，眼睛鼻子嘴俱全，唇形堪称完美。若身体是黑的，图案就是白的；若身体是碧绿的，图案就是朱红的；若身体是银灰色的，图案就是粉紫的。它们喜欢潮湿的环境，在我的花草间织一张张碗口大的网，网的中间，往往是一排英文字母，至于是否能拼出单词就不知道了。
偶尔也有不速之客，那是一只金黄的蟾蜍。它在我家院里居住过一个夏天，晚上出来活动，白天躲在墙洞里纳凉。偶然遇到它，我会对面蹲下来，两只手撑在地上，期望这样的姿势，使它在心理上对我产生亲近感。然后就其爬行时碰歪花草之事，对它提出批评。它并不躲避，睁着一对鼓溜溜的大眼睛，做洗耳恭听状，一副“有意见尽管提，反正我也不改”的表情。
那只小猫却是畅畅请来的。一天中午，大成在枣树的荫凉里劈木头，外面传来微弱的猫叫声。他未及放下手里的活计，畅畅已从“浅闺”里蹿了出来。胡同里，一只猫咪摇摇晃晃地向我们走来，它小小的，刚满月的样子，并不怕人。这是一只漂亮的猫咪，除了四爪和尾巴尖儿是白色，余处皆黑。它瘦弱，肚子瘪瘪的，有气无力。我们立马判断出它是饿的，于是我负责买面包，大成给它倒一碗水。畅畅丢下作业和动画片，找来木棍儿、布条，动手为它制作玩具。吃饱喝足，它来了精神头儿，双目炯炯，闪展腾挪，和畅畅在院里嬉闹得不亦乐乎。
天越来越热，中伏正逢夏季最后一个节气大暑。连雨天里，一阵微风吹进来，我们亲手穿制的帘子轻轻地摆动，发出细碎的噼啪声。站在帘内望出去，屋门前台阶的缝隙里，有了隐隐的绿苔；院门外胡同南墙下，草色青翠。脑海里忽然浮现出“苔痕上阶绿，草色入帘青”的句子，不禁哑然失笑。
紧跟着入秋了，夜里蟋蟀叫得动听。白天并没瞧见它们，侧耳凝神，鸣声发自南墙根儿。此后一宿凉似一宿，居然有两只蟋蟀躲进我的卧室避寒。满月夜，舍不得拉上窗帘，它们便在透过窗玻璃的皎洁里，为我吟唱催眠曲。
秋天是获益的季节，枣树栽下的第二年，便奉献给我们四颗枣子。那时我和大成都已下岗，为偿还建房时欠的外债，留我在家照看孩子，他出去打工。中秋节的晚上，只有我和五岁的畅畅在家，摘下红彤彤的枣子，放在她的手心里，教她双手捧着，先敬了当空那轮普照九州的皓月。畅畅至今都记得这个仪式，而她在月光里烂漫的笑容，也是我记忆中最纯净最美丽的画面。
寒冬里似乎无甚趣事，除非下大雪。大成畅畅欢呼雀跃，跑去堆雪人，我怕冷，躲在窗里欣赏。父女俩很有艺术天分，堆的雪人别开生面，逗引得邻家小孩跑进跑出，一院子的闹闹腾腾。
雪可遇不可求，麻雀却自己撞上窗来。一个严寒的夜晚，我们正看电视，忽然听到“砰砰”的声音，有什么东西在外面撞击玻璃，连续不断。大成有经验，知道定是一只迷路的麻雀。麻雀的眼睛在黑夜里看不清东西，屋内明亮的灯光吸引了它，便不顾一切地扑过来，却不知道隔着坚硬的玻璃。畅畅说，这样撞很疼吧？麻雀会不会受伤？大成说，咱们把灯和电视关了吧。我说，那它再去别人家撞怎么办？畅畅说，麻雀要是进屋就好了。一语提醒大成，出去不一会儿，便把那只晕头转向的麻雀捉了进来。我接在手里，它的头部在我的掌握之外，脖子扭动着，圆圆的眼睛里满是怀疑和惊恐，小小的身体怦怦地跳动，宛若我握着的是一颗心脏。我说，呀，吓着它了。畅畅说，快给我！她接过去后马上松开手，小生灵重获自由，慌乱地寻找出路，我们赶紧关闭电视和电灯，让它在黑暗中安静下来。就这样，容留它在我家借宿一宵。
这四季都有故事的浅浅庭院，三间砖木结构的平房，是畅畅三岁那年，大成单位批的一块地皮，分给没有住房的青年职工自建。一共三排、每排三栋，左右房檐几乎连在一起，前后房子的距离只有6米。九家如一个米字，我家恰好坐落最中间。打地基的时候，一位旁观的文雅老者说，这家的风水最好，八面来财。我说，有四邻八舍贵人相助，我这是好风八面。老先生笑了，说，非宅是卜，唯邻是卜，你也是四邻八舍的贵人啊。
因为每家都有人和大成同一单位，且年龄相仿，不久便都熟悉起来。熟不拘礼，大家可以在各自的院子里，互相说笑。即便中间隔着一家，也不过把声音提高一点罢了。小孩子们凑在一起玩耍，消融了独生子女的孤独。
我擅长养花，便捡他们喜欢的品类繁育，连盆奉送；大成做滑冰车拿手，每家小孩有份。天还未冷，窗户钉塑料用的秫秸已有人为我们准备好；雪后谁先上了房顶，一溜三家的积雪都扫利落。
早晨，东邻的孩子对我说，呀！枣儿又红圈儿了，等红透了，可别忘了我啊。傍晚，西舍的女人双手掬给我一捧茉莉花，说，撒在枕头边上，睡觉可香了。
邻居经过我家门口的时候，会靠在大门上同我们闲话几句。他们养的小狗，趁机钻进屋里，各个房间转一圈，再若无其事地跑出来，蹲在我们脚下，仰着脸快乐地摇晃着尾巴。
原载《散文百家》2024年第10期