辽西朝阳的正月，锣鼓声追追赶赶。从“闹秧歌”到唱“大口落子”（乡戏的一种），一样不落。心急的大毛愣星（长庚星）从夜的幕布后偷窥人间的戏台——三丈宽五丈长，在西五家子公社西营子大队第五生产队的下坎。它的前身是一季玉米，也可能是高粱。春夏秋冬，丰年歉年，流水轮回。   
        丘陵起起伏伏，偏偏在村子的腹地，高出的土坝准备出一块平地，做成戏台。锣鼓声在残冬慢时光里顿挫、悠扬。五颜六色的戏装，从大队部高高的黑木头箱子里纷纷奔赴民间。
        “闲中习刺绣，寂寞困春愁。心事难出口，见人面带羞。”
        姥姥说：“抓一把冰糖块撒在盘子里。”
        甜而脆，就这声音。
        梆子细碎点击，急缓有致。
        孙玉娇摇摇摆摆。娇巧戏装罩着厚厚的冬衣，藏不住腰肢的软。青春的激流在血管里燃烧。台下年轻的脸，经日晒风吹、激情冲撞，像风干的酱块般暗红。
        那时，凡尘的日子在悲欣交集的缝隙里泅渡，爱情可望而不可即。“大口落子”通俗，乡亲都听得懂，像荒野上花草，山菊和蝴蝶兰，性野。铅云雪花狂舞。
        戏词像山泉水，自由自在，酣畅淋漓，情与爱云云。《拾玉镯》有不胜之情，不尽之意。杭婶那时年轻啊，活脱脱的小玉娇，眉眼、身段、步态、唱腔，唤醒沉睡的村庄。无须粉黛，素面朝天，雅也雅，俗也俗。莲步踩在乡亲心坎上。好多遗失的东西纷纷回来。
        台上“一把冰糖块撒在盘子里”，台下的观众如醉如痴。
        真是咱们村的王英英吗？那个泼辣、果断，冲锋陷阵的铁姑娘？指点询问。
玉娇回眸一笑百媚生。
        “门外好春光，日暖风和。见得天上雁，对对排排。”
        满头白发的杭婶，再唱起这句戏词，迟半拍。浅睡的光阴慢慢醒来。她目光明亮、身姿瞬间拔起、面染红晕，额头银丝根根抖擞，阳光跳跃。虽说她沙哑的烟嗓不复当年“一把冰糖块撒在盘子里”，在座的亲朋仍眼眶半湿。
        杭叔扮演傅朋。半个世纪弹指一挥，风流倜傥小生，脚下再也不能生出风火轮。脸上每一道皱纹都徘徊着光阴暧昧的小径。骨节突出的双手小心翼翼地打拍，生怕遗落一个节拍，误了春光。
        现场：戏台下人头攒动。鼓乐追逐，孙玉娇满面羞怯，傅朋把玉镯故意丢在门前试探，捡还是不捡？迟疑的小玉娇焦灼万分。
        观众鸦雀无声。台柱子上挂的嘎石灯嗞嗞吐着半尺高的蓝色火焰，月白色的光芒干净。观众——本村和来自邻村的乡亲们，在争分夺秒的农业生产中都是英雄。此刻，忍下了寒冷和饥饿，踮起脚尖，看小玉娇焦虑地挪碎步，衣袂飘飘。
        玉镯安静地躺在戏台上。玉镯——道具是用泡湿软的棉槐条子拧成，裹上从香烟盒里拆下的锡纸——此刻是无价之宝。
        玉娇一跺脚（事后得知这个动作是杭婶自作主张加上的）款款下蹲，把玉镯捡了起来。台下的观众轻声嘘气。         
        藏在暗处的傅朋走了出来，像个坏蛋。玉娇羞涩，面生红晕，微微细喘。还玉镯给傅朋，半推半就，千娇百媚。观众慢慢回神。封存的、原始的激情，热乎乎穿过厚厚的暗色时光。一点一点亮起来。
        震撼。戏台前，乡亲们的情绪无法自拔，目瞪口呆地跌落情感胶着的秘境，这场已经不知看了多少遍的戏，再次掀起围裹许久的幕布。
        民俗文化有一种意义是让老百姓满意，譬如“大口落子”，百姓在一个瞬间完成角色转换、悲喜交替。俗称“乐呵”。
        杭叔是从城里来的知青，清清瘦瘦，浅白的脸色带着书卷气。他喉音清越，喜欢唱《沙家浜》，一个人扮演多个角色，唱下一整套的剧；他喜背诵唐诗宋词，在空旷无人的田野里与李白、杜甫、白居易交谈；他擅吹口琴，《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》《红星照我去战斗》；粉笔字写得神采飞扬……多才多艺的年轻人，身边围满异性的目光。
        丘陵地广阔绵延，像一块巨大的海绵，阳光雨水，还有劳动者原始的体力，无情地被大地吸吮。农业的春种秋收，日作夜息，煎熬和劳累，反反复复，古老又新鲜。激情是岁里措手不及的快乐，虽然伴有清贫、创痛、苦难和慌张，但生活仍是热火朝天。
        比如间苗、锄地、采摘、收割、冬建……初来的杭叔手无缚鸡之力，地里的活干到一半就已精疲力竭，瘫坐在地边。劳动让他和原来安逸的生活脱节，面临淬火重生般阵痛。
        杭婶悄悄地把他剩下的活计干完，再悄悄离去。
        杭婶那年十八岁，姥姥说：“像一朵刚开的山丹花。”
        杭婶父母盼望孩子过得好一些。“过得好一些”，哪怕耗尽他们毕生的力气和智慧。单薄的身骨，支撑山一样的爱。
        女儿的梦……令人惊慌！
        ——忧心忡忡。
        爱情这只小鸟，美丽的小鸟，羽翼未丰，慌张地闯进命运多舛的巷口。
        煎熬往往让命运不知所终，何况陌生的爱情。
        中学还没毕业的杭叔，和同学满怀激情地登上开往乡下的大卡车。轰轰隆隆，汽车引擎的轰鸣，让杭叔忽略掉与父母离别的不舍。突然，他发现山一层一层向他围拢过来。成片的庄稼，旺盛的植被。他一下子喜欢上带有青稞气息的山风，那么热烈地拥抱他、亲吻他。
        人群中，一张清纯、有磁力的脸吸引了他，彻底沦陷。
        “那天下午……”
         杭叔又开始回忆。时光切换，青稞气息扑鼻，他重新回到当时的现场。
         那年，上面通知在春节扭秧歌，唱“大口落子”，整个公社沸腾了。
         破败不堪的剧本，像一张饱经沧桑的脸。破茧而出的剧情，鲜活可喜。满脸胡子茬的大队书记对《拾玉镯》情有独钟，亲自指派杭婶出演孙玉娇，杭叔出演傅朋。一个花旦、一个小生，两个年轻人怦然心动，飞向脸颊的红晕久久不退。
        一场戏演得轰轰烈烈，鼓乐旁敲侧击，一场爱情也渐进佳境。戏里戏外，酝酿沉淀。远山黑漆漆，社火正旺，正月的风寒冷。镰刀形的月牙渐渐笑鼓了肚子，星星睁开一只眼又闭上一只眼。一块带着体温的手表，一条芳香四溢的手帕，奔赴同一个方向。爱情，多美啊！
        热闹的锣鼓，一场青春的邂逅。他们忘掉寒冷，忘掉劳累。戏文正在拆解一种固化的牢笼。
爱情。谁会想到这两个汉字在粗糙、坚硬的年景里多么的奢侈。
        反对声像片片阴影；像隐暗处施放的暗器；像时光斑驳墙表上脱落的土块——坚硬、冰冷。
        平静的水面突起漩涡和波浪，定有不知来路的风。
        爱情是命运的变革，骨子里迸发出连自己都不相识的勇气和力量。
        杭叔老实本分的父亲，勤勤恳恳，衣服上永不消失的是油污和汗渍。日出而作，日落而息。他习惯于平稳安定。却对杭叔的恋情恐慌愤怒，锋利的玻璃片，割开手腕的瞬间，僵持是鲜红的血液。
        杭叔被父亲的决绝瓦解，救命的舢板飘远。他沉默，畏缩在角落。忘掉语言。把自己变成另外一个人。攫住心中的火苗，化一堆灰烬。
        父爱如山，母爱似海。爱是世俗的愿望，沦陷是一种无法言说的痛。
        好了，愁苦的事先放一边，杭婶要建一所自己的房子。
        ——新生活要从房子开始。
        集体劳动之余，一个人和泥脱坯，大太阳下，汗水打透粗布衣衫，乌黑的秀发贴在额头上。
        累了，用拳捶捶腰眼儿，望一眼残庙空山，天蓝云白。拔地而起的土坯房爬满纤细的指印，粗糙、简陋，她却心生欢喜。
        破旧的电影院，工作人员懒懒散散，稀疏的观众，扩大了寒冷。
        杭叔父母无意观看一场电影《朝阳沟》，“亲家母，您坐下，咱们拉拉知心话……”。
       人心都是肉长的……
        回到村里的杭叔，瘦成一股清风，是他最后的青春。
        负简单的行囊，他马不停蹄地奔向自己心中的圣地。幸福真简单，和爱人朝夕相处即可。他自愿去村小学当民办教师，一个辛苦又近无收入的职业。
       “我做梦都想当老师呢。”
        他微醺后说。
        大毛愣星眨眼睛，盯紧一个单薄的身影，磕磕绊绊地走在寂寞的山路上。
        杭叔去家访，山风冷月、酷暑严寒。
        山路半含沙土，雨淋雪覆的天能走出两脚泥。杭叔无数次跌倒。他的膝盖有伤，手臂上也有伤，结痂后留下的痕迹像一枚印章。
        孩子们猴子一样上蹿下跳，脸上绽放出野性的光芒。杭叔毫不客气，将“小猴子们”一一擒获，押回教室。家长到教室找孩子去干活。杭叔针锋相对，他强悍地和家长对骂，尘烟四起。
         柳条做成教鞭，抽在屁股上一道红印。孩子们怕他在骨子里。
        “教育本来就是苦慢的差事。”
         四十多年，民办到专业，再从专业到退休。盼望春种秋收有一个好收成。
         村子里三代子弟做过他的学生，走出三十五名大学生。
         都叫他杭老师，打过架的家长见他，谦卑地弓腰，笑着，人虽老，一脸恭敬。
         过起日子，才知道日子艰难。杭婶想尽方法维持生活：种菜、养殖、做短工、简单的商品交易……
         ——“日子是什么啊？”
         杭婶捶着酸痛的腰眼儿。
         杭叔的父母晚年身体不好，接来乡下一起生活。杭婶频繁往返于家和医院之间，熟悉公婆每一种药品的功效。           
         煎汤熬药、洗洗涮涮，精心伺候。
         卧床的公公极不情愿地让杭婶洗手，手腕上狰狞的疤痕生硬尴尬。
        杭婶细心周到，照顾曾经用生命拒绝她的老人。床前尽孝，养老送终，民间的美德从不张扬。
        奉献这个光源，照亮人间的是荣耀，照向个人的，是累累伤痛或牺牲。但，足够伟大。
        老两口育有两儿一女，大儿子在建筑行业做得风生水起，小儿子大学毕业后留在城里工作。师范毕业的女儿继承了父亲的衣钵，在乡中学当老师，并在当地结婚生子，老公也是一名老师。
        老宅的原址拔地而起二层小楼，搞建筑的儿子“小露一手”。
        老两口总是回忆起那两间土坯房，寻找印满老墙的手印。
        谁会认真判断一场爱情？
        无需冠冕堂皇的文辞，高大上的谬赞。爱情是人性黑暗和光明最合理的载体。
        杭叔忍饥挨饿留下半块窝头给杭婶，杭婶不舍，再偷偷地留给了杭叔。半块窝头遮掩不堪。言语交锋，乡间的詈骂信手拈来。哪有甜言蜜语？
        忘不掉的土戏台。长茂盛庄稼的土戏台。锣鼓里听不出饥饿和愁苦，戏曲带来人间喜乐。
        孙玉娇羞怯怯出场，风度翩翩的傅朋躬身施礼，腕上手表不慎滑出，慌忙撸进袖口，玉娇掩面而笑。
        “春光无限在眼前，那少年一步一步风度翩翩。这玉镯本是他身上物，难煞奴家我如何交还？”
        杭婶老了，满头白发。萌心突发，僵硬的手指尝试着拾玉镯的动作。
        但，那玉镯……她已经捡不起来了。
        岁月磨损的骨关节已滞涩。她安详地坐在竹椅上，筋骨毕露的手腕上不合时宜地戴一块老式男款手表。僵硬的指关节再不能施展极尽妩媚的兰花指。
        杭叔坐在竹椅上，嘿嘿傻笑着，写出工整板书的拇指和无名指捏起酒盅。怎么看都不像那个把玉镯偷放在人家门外的风流小生。
        灿烂的阳光欢快地铺在两人的膝盖上，像新鲜的戏装。
                                                       原载《散文百家》2025年2期