林清玄先生说：“有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和卖香。”我是有福的，卖花十来年，走过生命中一段美丽的时光。    
        我对花，生来怀有一种博爱。硕大艳丽的牡丹与细碎质朴的枣花，给予我的愉悦是相同的。我喜欢种下一颗花籽，等嫩芽破土而出；扦插一截枝条，看叶片回青转绿；观察一朵花由初现花蕾到怒放，享受满怀希望的等待。也曾把养到正好的花送给别人，收获满怀余香。可我从来都没有想过，有一天我会成为一个卖花人。
        女儿畅畅四岁时，我所在的煤矿破产了，爱人大成虽然在另一家企业，却与我同一年下岗，一下子，我们成了零收入家庭。刚盖完房子，欠着外债，顾不上迷茫，只想怎样找到一份维持生活的工作。大成有美术功底，字也写得好，买了几桶油漆，骑自行车在方圆十几里之内，替人写广告牌养家。几年后，他找到一份花盆厂的工作，在出口韩国的紫砂花盆泥坯上刻画山水花鸟。进厂时老板说计件付酬，当时正是夏季，他从天蒙蒙亮到黑天，工作十几个小时。他写信给我说，一个月能赚一千多，让我不要太节省。谁知发工资时，老板改了主意，按月薪给他只开几百元。一开始还能拿到工资，后来经营不善，每月只开一部分工资。想辞职吧，以前的工资要不回来了。又坚持了近一年，厂里的花盆已大量积压。
        我看见过他们生产的普通花盆，质量不错，一套由大到小五只，批发价4.5元。我和大成商量，把拖欠的工资核算成花盆拉回来。这时畅畅上小学，中午可以去奶奶或姥姥家。我没什么事情，可以出去卖花盆，不但要回了工资，或许还能赚到零花钱。大成很担心卖不了，我说反正爸妈院里有地方，这东西不怕日晒雨淋，不吃草不吃料，慢慢卖呗。
       老板同意了，可欠大成的工资要拉满一加长卡车的花盆，还差一些钱。不足一车，他们不给送。大成在电话里和我约好，我在家把差额张罗上，随车来的还有厂里的会计，卸完车，人家拿上钱走人。
        一卡车一千好几百套花盆，卸下来要占一片地方，我家院子太小放不下，便卸在距我家约一公里的爸妈家院子里。那年我三十八岁，身体基本健康，自己喜欢养花，以为人人都会喜欢养花，所以并不发愁怎样卖出去。我借了一辆两轮手推车，早饭后从我娘家推一车花盆，不好意思在近处卖，怕遇见熟人，只去城郊的村庄。当天卖剩下的推回自己家。开始时不敢吆喝，为难，张不开嘴，几经踌躇喊出第一声后，自然喊出了第二声第三声。
         一年后，我积累了一些经验。5月至10月，是花盆销售旺季。那时，我所在的小城和城郊居民大多住平房，温暖的季节，盆栽花卉摆在院子里赏心悦目，天冷了就得搬进屋去，占空间又碍事。还有就是几乎没有人成套买花盆，他们大多只要最大的一号和较大的二号两只，三号勉强能卖几只，四号和五号几乎都要剩回来。一来二去，小花盆在院子里积攒了一堆。
        一天路过一户人家，看见一盆四季梅放在园墙上，墙下园子里十几棵四季梅幼苗。女主人说，成熟的种子落进园子里，便长出了这些。我向她讨了这些小四季梅，从附近农田里挖来一堆土，把花苗移栽到最小的盆里。不久它们便长出骨朵，革质的绿叶配着粉艳的五瓣小花，很是好看。我推上它们，连盆带花只要一块钱，十几盆两三天便卖光了。这件事启发了我，何不把小花盆栽上适宜的花卉，借花卖盆呢？
        妈妈很会用仙人掌嫁接蟹爪兰，我按着《养花手册》的指点，扦插了茉莉、倒挂金钟和石榴，卖得都不错。坐车到市里的花卉市场，买一棵美女樱，把它的枝条分剪成好几段扦插，不久便成活并开出一团团耀眼的花来。月季被尊为花中皇后，却很难繁殖，试了几次都没成功，我便去花圃批发了一批花苗，栽在三号或四号盆里，养到开花就可以卖掉了。文竹苗批发一棵才0.8元，栽在五号盆里，等到生发出新芽，两块钱一盆不愁卖。经过这一番努力，院子里小花盆越来越少了。
        后来，又批发了秋衣秋裤背心袜子等一些小件针织品，这些东西没什么重量，放在空花盆上边就可以了，可额外增加一份微薄的收入。
        我家西走不到一公里有一个早市，可我总是不敢去，熟人太多。等我鼓起勇气，把花盆和盆花摆在早市边上的时候，发现其实没我想的那么严重，反倒好多人把家里的花籽花苗送给我，还有连盆带花都给我搬来的。偶尔一个早晨的成果，能赶上出去跑一天的。
        有一天从早市回家，发现有老同学打来过电话，回拨过去，她问我：“大早晨的，你跑哪去啦？”我说我在早市卖花。她声音里有明显的兴奋：“卖花？在早市卖花？好诗意啊！太羡慕你了！”这是一个浪漫的女子，在她的思维里，早市，卖花，都是诗的意境啊。她的兴奋感染了我，我顾不得吃饭，找出唐诗宋词翻阅，凡有“卖花”字样的句子都抄在本子上。抄来抄去我发现一个问题：诗人们都是在写别人卖花，他们只需“争买繁华袅双鬓”，或“卖花担上拣繁枝”。
        我的好同学不知道，我从早市回家，吃过早饭，换上一套旧运动服（烈日下穿得越薄反而越热），一双布面板鞋，戴上线手套，头顶宽沿儿草帽，推着一推车的花盆和盆花，走在还没有铺柏油的乡村公路上。上坡时，身体与地面倾斜成四十五度角，汗水流进眼睛里，低头伏在胳膊上，让袖子吸干。如果不去早市，我会在早上7点出发，大约下午5点回到家，中间这十来个小时，我只喝水，不吃饭，觉得站在路边吃东西很难为情。
        后来妹妹给我弄了一辆“倒骑驴”，就是加重自行车前轱辘去掉，焊接一个两个轮子的车厢，人骑坐在车座上，手把住车厢后部横着的铁管儿，如同自行车的车把，两脚用力蹬着脚蹬子，比手推车既轻又快。大成在车厢里面钉上一层干净的薄铁皮，结实美观干净。车厢后部装着成套的花盆，上面放着小针织品的大塑料袋。前部装着盆花，两侧钢筋焊的车框缝隙里，也卡着小盆花，最多能带二十多盆。
        我觉得骑着这样的车子很幸福，一切都那么完美。其实倒骑驴很不好摆弄，不掌握要领，大男人也不一定驾驭得了。第一次骑它卖货回来，在离家不远的一段下坡路上越骑越快。迎面来了一辆汽车。本来我在靠右的路边上，安全是没问题的，但我还是很紧张，慌乱中一脚踩在车闸上，由于用力过猛，整个人都站了起来。车倒是刹住了，车上剩回来的花盆颠起来又落下，直接摔破了。更严重的是车闸刹死了，倒骑驴动不了。幸亏已离家不太远，又赶上大成在家，我到附近人家打个电话，他带着工具，骑着自行车赶来，把车闸卸下来再重新安好，才回家吃饭。
        那些月季花苗，要它开花了，才知道是什么颜色。总会有那么几棵罕见的品种，如果有邻居喜欢，我很高兴送给他们，我便也可以经常欣赏。豆绿、浅紫、黑红、娇黄，奇异的颜色，总能卖个好价钱。那株颜色浅粉近乎白色的月季并不显眼，长得不壮实，骨朵也不大，已经松开了最外面一片花瓣。以我的经验，明天正好半开，是最好看的形态。把它搬到门口的台阶上，预备第二天带出去。正端详它，忽听一阵细微的噼啪声，它魔术般在我眼前坦蕊怒放了！有生以来第一次听见花开的声音，一种奇异浓烈的香气将我包裹起来。我呆住了，好一会才回过神来，此时正是黄昏。第二天，我因故未出门。第三天，把它当作主打花放在车上。谁知还没到目的地，在过一座桥时，吹来一阵清风，它的花瓣刹那纷纷飘落，只留下淡淡的香气。原来她开得快落得也快。花瓣落下时，一定也噼啪有声，只是我没听见。“一朵花之所以美丽，并非它给我们讲述了一个美妙动听的故事，而仅仅是因为她本身就是一种生命的呈现。”
        月季盛开时，想起抄下来的卖花诗词里有一句“卖花声，卖花声，识得万紫千红名”，我来了兴致，根据每种颜色的特点，我为月季杜撰了很好听的名字。那株花色正粉朵大瓣厚香气馥郁的叫“女王”，娇黄镶红边的叫“金皇后”，霞红泛金的叫“胭脂”，水红的叫“红粉佳人”，那快开快落的叫“风影”。等等，起了好多名字，并认真地告诉买花人。并不是骗人，而是觉得它们就应该是这个名字。后来我才知道，每款月季花真的都有名字，可惜我一个没蒙对。
        秋天里，我还卖过一种花瓣细长、顶端回勾、颜色正黄的菊花，我叫它金丝菊，天快冷了，只卖一元一盆。后来才知道，人家叫十丈珠帘。
        讨厌的是切叶蜂，它们比蜜蜂肥胖的身体落在月季花叶上，飞快地用嘴切下一块圆形的叶片，抱在怀里飞走了。一不注意，整株叶片被它切个七零八落，不长新枝放新叶基本卖不出去了，让人又气又恨。上面的骨朵正要开花，毛毛虫将花葶咬去一多半，我心疼得直搓手。为此，不得不时时查看，白天手拿苍蝇拍追打“飞贼”，早起挨棵细寻“蛀虫”。
        不确定成活的花，我从来不卖，怕人家买回家养死了，再见到时问我，更怕引起人家心情不快乐。与我赚的那一点钱相比，大家，包括我，开开心心才最重要。
        养花最多的时候，有四百多盆，幸亏花盆小，不然我家那四十平方米的小院加窗台还真容不下。连雨天花盆里积满了水，多数花是怕涝的，我把花盆侧倒，可花天生是要往上长的，等雨过天晴，盆里的花都长歪了，得一阵子矫正过来。第二年有了经验，再侧倒花盆时，每天给它们翻个身。
        院子里的花随卖随栽，天变凉时总会剩下一部分，秋天还扦插几大盆花苗。霜降时搬到屋里，娇弱难养的放在卧室的窗台上，大多数放在屋中的地下室里。大成不在家的时候，我先把盆花搬进屋里，请邻居在上面往下递，我在地下室里接着。一个冬天，下去浇两三回水便可以了。第二年清明从地下室拿出来放在屋里，待到谷雨，又可以搬到院子里去了。过了劳动节，新一年的生意开始了。这里说生意，可能被认为是夸大其词，是“欣欣此生意，自尔为佳节”的“生意”。
        卖花时，极端天气会遇到，赤日炎炎反倒寻常。在一个经常去的叫蒙古营的村子，遭遇了暴风雨。拐进一户人家大门洞躲避，雨停想离开的时候，去路已成了一条小河，水里裹挟着土豆秧黄瓜秧等一些乱七八糟的东西。天上还是黑乎乎的，我怕还要下雨，只好迈步走进水里往回赶。一天早晨刚出门不远，忽然涌来大片浓雾，翻卷跌宕，对面不见人，只一朵火红的石榴花，在眼前明艳欲流。
        奇怪的事也有，叫人哭笑不得。在一个叫扎兰的村头，一帮妇女和小孩子围着我看花、挑袜子，一眼没照到，一朵刚刚爆嘴儿的月季花，不知被哪个手快的孩子掐走了，只剩下一截枝干留在那里。只能拿回家，等它的下一茬花了；路上被一辆摩托上的一男两女叫住，他们买了两条秋裤，递过来一张崭新的五十元钱，接过我找回的钱，上车飞快地跑了，我心里疑惑，细看手里的钱，才发现是一张假币；一个约六十多岁的女人，要我把车上的几套花盆都拿下来，只捡出二号的，她挑得非常仔细，里里外外都查看了，又盆口对盆口仔细比量，选出四只放在一边。我把其余的收拾好装在车厢里。这时她淡淡地对我说：“拿起来吧，我不想养花了。”我忍下心里的愤懑，默默地捡起地上的花盆，从此绕着她门口走。
         世上好人多，我没少遇到。常去的那几个村子，都有人远远听到我的叫卖声，替我卷好了饼，或摘下树上的水果，等着送给我吃。顺便给我唠唠家里的事儿，向我询问养花技术，还有托我给家里的孩子介绍对象的。一晃儿二十多年过去，她们的面目有些模糊了，但轮廓还清晰着。
        毛姆说：“一个人能观察落叶、花朵，从细微处欣赏一切，生活就不能把他（她）怎么样。”卖花的岁月成全了我，虽然艰辛，却靠自己的努力，度过那段困苦的日子，活得充实而美丽。
                                                               原载《散文百家》2025年第2期