1、土坯，在土里站起身
         开始的时候，土是土，水是水。在村子里，土遇见水，接下的一种情形是:土坯要来了。
        土坯不是突然就来的。这和乡下的好多物事一样，都不是无根由地出现的。都有来头，有出处，乡下那么多的事都有根有底，不会突如其来地发生。
        在乡下，土遇见水是常态。但这次不一样。这次土和水的遇见是为了成就一块土坯。水是自家院子里的井打上来的水，一桶一桶地由辘辘摇上来。土是村外半拉山子下边的红黏土，一驴车一驴车地拉回来。这时候，当然也少不了穰秸的掺和，院子里垛着的谷草或是黄背草，被铡成一揸揸短长的，就成了穰秸。
        是穰秸让土和水更密实的成为了泥。该来的都来了，该一起的都一起了，乡下的一块土坯就该要成了。这时候，还缺的就是乡下人的力气，缺了乡下人的气力，泥就只还是匍匐在乡下土地上的泥。是乡下人的力气让匍匐于土地的泥水站起来，在乡下平整透风的场院上。乡下人最不缺的就是力气，乡下人从来都是最舍得付出力气的那一些人。去换回自己需要的，付出自己的力气和汗水，这是乡下人最相信的账目。土坯在乡下人力气的塑造和汗水的浇灌里成模定形，在乡下的场院上站起来，成排，成行，也就成为乡下最纯粹的物事之一。
       土出自于土，水来自于水，力气源自于乡下人。乡下人都知道，“脱大坯、生小孩，打溜须”，都是乡下上讲的累活计。
        泥以土坯的形式立起来，需要爷们，也离不来女人和孩子。乡下人的日子，是要一家人一起来过。力气大的爷们和泥，泥摊在场院上，爷们用五齿的铁钉耙来回倒三遍，就累得汗捋着脸淌下来到脖子。敞开小褂，一会，小褂也湿透了，就扔了在一边，光了膀子。三遍下来，爷们瘫坐在地上歇会，卷棵旱烟，端一大搪瓷缸子的酽茶，在阴凉地里喘口气。娘们脱了鞋袜，去踩泥，孩子也就跟着光了脚，跑上去。孩子是边蹦边喊地玩着踩，媳妇知道不能沆糊，就一脚挨一脚的顺过去，又一脚一脚的倒回来。不一会，老婆孩子的脸上就也汗珠子裂成八瓣摔下来。孩子光着肚皮喊妈，媳妇就喊爷们把手巾扔过来，给孩子呼喇一把，自己顺手擦一把又搭在自己脖子上。
        泥在场院上摊着。就有一只燕子飞过来，衔走一口细泥，飞上了房前的矮屋檐下。有一只喜鹊飞过去，叨走一口沾了泥水的柴棍，飞到屋后的高树杈了。
        院里的场上泥在醒着。土和了水是泥，水与土一起成为泥。给水进入土的时间，土也要用时间来把水包裹。活在空间里，没有啥是不需要时间的。土和水在时间的调和下，慢慢成为泥的样子。
        过了一个晌午，可以脱坯了。用铁掀把和好的泥锄到坯模子中间，再用握紧的拳头把泥怼到坯模子四个角上，一定要用拳头怼实。中间平铺开，要是泥少的话，再用手抓一块泥补上，再用手沾水抹平。最后两手端平坯模子往上提，稳稳脱模在地上成坯形。
        泥土凝固，有形的样子，是人来塑造的。除了人的一双手，还有坯模子。枣木或是梨木，都是辽西丘陵上的果木做成的。一块土坯在乡下的存在，可不是简单地事，牵扯了那么多的事和人呢。
        土坯在村子里的风里站起来的时候，那么多唯属于乡下的事情也在开始发生了。
        在乡下的门前场院上，日头的抚摸，风声的吹佛，躺着的，立起来的，顺着成排的，拐着成行的。不是一块，是一行，是一趟，是一片，都是土坯的姿势和模样。
        土坯盘的土炕，炕洞里烟火穿行，暖热传递给土坯，土坯把热给人们。炕头睡的老人，中间睡的小孩，成年的大人睡炕梢。炕梢得有男人压住，炕才稳当。日子得有女人过着，才安稳。土坯就驮着着一大家人的夜里和白天。
       盘炕的土坯，垒院墙的土坯，砌房墙的土坯。乡下人的土坯，从来不是用来相看的。垒是用土坯，砌就是石头。我现在好像是垛在城市的楼群里，不如一块乡下的土坯皮实，不如乡下的一块石头硬实。过着自己不黑不白的日子。
        在乡间，土坯回到土里的路，顺风顺水。一场雨淋，土坯的模样像落地的花朵枯萎，萎顿于乡间的檐下墙角，没有人搭理，土坯自然而然的回于泥归于土。没有喧嚣，没有滞绊，没有牵连不舍，来是一窝土，去还是土一窝。在水里醒来，在土里睡去。久了，也不知道，哪个情形是生来，哪个情形是死去。
         所有的融合都需要时间，分离也需要在时间的过程里完成。
         一窝土以土坯的模样在村子里活了一遭。以炕的形式存在，以灶的形式存在，以屋的存在。又回到土里去了。
        土坯的模样，颜色，质地，性格大抵都没距离土地太远。辽西的土地以粘性较重的黄、红褐土为主。土坯的颜色也就是这片土地的颜色，和这片土地上人们的脸色差不离。
        坯，小孩子从小跟着大人都念pei，以为是辽西乡下土语。后来长大了，念书了才知道一点都不不土，这是古音在方言中的遗留。想起来，小时候家里来人了，爸就会喊我，把茶沏的酽酽的，后来才知道，这“酽”也不是土话啊。辽西古属燕地，右北平郡在左边，辽东郡在右边，辽西郡在中间，战国时期就在了。
        很多人间情形都是，不说啥都没有。要是细说起来，事（话）就多了。
        苏秉琦老先生说的中国人的共祖，中华古国第一阶段的代表辽西牛河梁红山文化遗址发现的女神头像，也就是用黄粘土掺草禾塑成。这和辽西一块土坯的质地没啥两样，也都是没经过火就站了起来。土坯是传承辽西民生烟火的平常物事，红山女神像成为中华文明直根系的永恒流传。
        都是一样的辽西丘陵的黄土存在。
        乡下的土坯都是土做的，土质的东西给人以安慰。在乡下可以看见一些什么是从土里生长出来，是从心里走出来。不像是我在城市里说的那些话，大多都是直接就从嘴里溜达出来了。乡下的土可以止血，可以治炎症。乡下的土里有的，现在大多都不在了。专家说，原来地里有5%的微生物，可现在没剩多少了。
        在通风的屋后，在向阳的房前，在通风向阳的辽西低山，丘陵。
        “孩子，在土里洗澡。爸爸，在土里流汗。爷爷，在土里埋葬”。
        要是可以为了一块土坯念想，我想在臧克家的诗句《三代》后面，添一句：
        土坯，在辽西丘陵的土里立起来。
                                                      2、村子里到处是神仙
        辽西的乡下，村口儿有没有别的不好说，小庙儿一定会是有一座的。对，村里人就是叫小庙。小庙不大，两间或者三间，在村口的大树底或是崖畔下，或是村口的高台顶平地儿上。
        村口最妥当最显眼的地方，就都是坐着了一座小庙。
        比村子里的房子矮点，也有的就一人多高，砖砌石垒的，也有整个是用了一整块大石头雕凿成的。到跟前儿细瞅里面，都有神仙且齐全。庙小神仙大，有九圣在位呢：土地、山神、虫王、药王、龙王、马王、雷王、风婆、闪电娘娘。
        距离河近的，龙王的王位就宽绰了些。离了山近的，山神的神位就高大了些。乡下的神仙们就也不挑剔些啥，各安其位，各司其事了。
        乡村的神是水土之神。村子里的神也在天空之上，更多是在水土之中。
        有个叫二棍的诗人说：在乡下，神是朴素的。神仙们坐在穷人的堂屋里，接受粗茶淡饭的供奉。
        在乡下，人求的确也朴素，把饭碗都能装满，添丁进口，家宅平安。天不旱，地不渴。祈求那些土地的，天气的，人畜的，生存的都能顺遂。
        人间私语天闻若雷，暗室亏心神明如电。
        在我住的黄花甸村子南口，有两座小庙。前面的一座，稍微低一些，不到一人高。后边儿的一座比前面的高大了一些，可也就是一人多高。高的新一些，矮的旧一些，是年头不一样了。
        多少年头的两座庙里，里面坐着的都是一样的神仙面孔呢。村子里的神仙不怕多。
        村口的庙门前，老人没了，是去那送走的。送盘缠该烧头七了，被人扶上木椅子的冯瞎子拿一枝柳条指着西南          天空念叨：
        西南大路，天竺不远。
        一日三餐，库中使钱。
        三条大道，走中间。
        冯瞎子眼瞎心不瞎，为死人指路给瞪着俩眼睛的活人看。
        正月里踩高跷或是地出溜子的大秧歌，也是第一个要在这庙前打个场儿。完后才去村子里门楼大的人家，门坎高的人家，门风好的人家。
         在村外的小庙就管着村子里的生也管了村子里的死，小庙前也就有了敲锣打鼓也有了嚎啕大哭。敲锣打鼓的多是男人爷们，嚎啕大哭的就多是女人娘们。爷们娘们的声息也就在这敲锣打鼓嚎啕大哭里滋生蔓延传递出去。
        碾转青龙，磨走白虎。
        往村里走，就进了院子了。明眼人可以看出来，院子里的摆布都是有讲究的，正房都是朝南。西厢一般都放柴火，农具都在东厢房。
        猪圈，都是依在西墙下，鸡窝，都是偎了东墙根。
        细看啊，每一个院子里都是有说道的。每一户正房风门子左侧，墙上都会有一个天地的牌位。大年三十的晚上，爸在这个天地牌位下点香烧纸，磕头作揖。我们哥几个点鞭放炮儿。
        外屋地里饺子哗哗开锅了。老妈盛一大碗上尖的饺子，从外屋地一直到西屋儿，再到大西屋，在每一个屋儿地下撒一点儿饺子汤。最后到大西屋靠着西墙的高桌边儿，桌上供奉着三位神仙，每个神仙牌位前边儿放了一个小茶碗，打头一碗满放的是黑豆，跟着一碗是黄豆，押后一碗是绿豆。牌位上写着：黄仙、长仙、胡三太爷，挨排坐着。
        里边儿，插的都是三根香。妈在高桌前边儿撒了饺子汤，又撒下几个饺子，鞠几个躬叨念着我记不住的话。
        西屋里，院子里，村子口儿，村子里到处有神仙。
        村子里的神仙无处不在。村子里人每次说话的时候都好说，咱们冲灯说啊。乡下的油灯在灯窝里明灭，乡下的灯芯里住着神仙，看着人们说真话，说实在话。
        出了屋门，抬头见喜。出了院门，开门见山。
        在村子里抬头走路或是歇着说话，村人都信抬头三尺有神明。神明在村里的树上，神明在村里的路上。神明在村人的头顶，神明在村人的心里。村人念叨着神明也是在惦记日子咋过，村人说着新词村人也念叨着老话。
        天旱的时候儿，村人眼里是天地的渴望。雨来了，村里人心里是对恩赐的感激。下雨后的地里，不能踩，垄背也不行。踩了，地就硬了。村人的心软，看不了横事。
        在村子里天黑的时候，没做亏心事都不怕鬼敲门。可是在我现在住的城市里，怕敲的人和门可是太多了。
        村人忌讳翻墙头，再低再矮的院墙都不能翻，更不会骑墙头，一定要走大门。在村子里总会有些地方，是淘气的孩子也到不了的。
        将谷糠用柴油搅拌，然后装进铁桶里点燃，从家里出来一直到坡上祖坟，点点灯火，走一路撒一路，是为送灯。穿越纵横阡陌，将时空、大地、宇宙、情感紧紧相连。往祖坟送灯时，见到熟人不能说话，只能点头示意。
        只有儿孙摒心静气，祖先才可以回得来。
        村人畏神便也敬着神，村人爱神便也哄着神。
        我看见在小庙被拆除的地方，村民在原地摆上桌子，空对空的进行祭拜。
       土能生万物，地可发千祥。
       土地，庄稼，平安，垒起了村子里神仙住的地方。风调雨顺，不雹不虫，砌起来那些卑微的，素朴的，负累的念想。
        在村口，在山野乡下，有那么多地方可以建起一座小庙。用三块石头，或是九块土坯。最简单的就是一块瓦，系个红绳，也就是一个庙。
       想什么就可以供什么，心就是最大的庙。
                                     原载《散文》2025年第1期