那时候——20世纪70年代——乡下把端午节叫五月节，把中秋节叫八月节。这种古老的叫法传承很久了，一直到今天，还是习惯这种叫法。  
        孩子们盼望节日的主力是味蕾，可是小孩子没有耐力，成长和玩都很耗时，光阴潮起潮落间，节日像被浪花遮掩的灯塔，只露出遥远的微光。
        立春了，辽西朝阳的天空照样飘着雪花，大胆地把春天的地面封严，搞得跟冬天没什么两样。到了雨水，雪还是赖着不走，冬与春推搡纠缠。这时的气温用一个词形容——乍暖还寒。惊蛰和春分也就这么悄没声地蒙混过关，这样的日子大概坚持到阳历的四月份吧。
        清明前后，第一个领悟春暖的杏花怦然绽放，朝阳的大地才如梦初醒，争先恐后地把春天物候一件一件摆在太阳底下。虽然山坳里还藏着积雪，背阴结着很厚的冰层。一早一晚，还有寒气光临——春寒料峭，说的就是这种情况。
        大地阳气充沛，远远看，地气袅袅升腾，像一条透明的溪水流向天空。绿色也从地面一疙瘩一疙瘩地凸浮出来。野花，譬如苦菜花、野菊花、紫花地丁……挤在草丛里张开纽扣大的花朵，把地面点缀成碎花布。林梢绿烟缭绕，越远绿意越浓。也就是一瞬间的事，色彩连成片，变肥变厚变润，把一个山野织成五彩斑斓的挂毯。
        春光无限好，农民心里的弦却越绷越紧，因为到了关键的时刻。靠天吃饭的农业，需要一场贵如油的春雨。朝阳降雨少，十年九旱。所以这块的丘陵地春耕异常艰辛。如果开犁时下一场透雨，在乡亲们的心里，比儿子娶媳妇还要高兴。乡亲们吵吵嚷嚷、欢天喜地把地一股脑种完，顺心顺意。累当然还是累，因为心里宽松踏实，这样的累也不叫个累。如果赶上天旱，乡亲们只能起早贪黑，担水拉水抗旱种地。我小的时候，挑不动一担水，就用罐头瓶运水，一瓶水能救活两三棵苗呢。只是路太远，一趟一趟地走，走得脚掌发烫，脚后跟疼得不敢挨地。我爸说：“想想你救活的苗儿。”一想，脚真的不那么疼了。
        春耕过后，或是抗旱种完地，人瘦了一圈，晒得和酱块一个颜色。
        小孩子不在乎这些，他们的心长在旷野。春天的大地上，花花草草冒芽展叶，足以让他们好奇、兴奋。孩子们四处寻找新鲜的事物。杏花和桃花前后脚开，香味发甜，熏得人有点迷糊；杨树的叶蕾像红色的甲壳虫，用手指盖尅开发黏粘手，有一股难闻的怪味；柳树狗像绿毛毛虫，拿着去吓唬更小的孩子。几天后这些虫竟然相继破败，杨柳絮像雪一样漫空飞舞，像一下子回到冬天。榆树上的榆钱有指甲盖大，一嘟噜一嘟噜的。我们不管不顾爬上榆树，大把大把撸，大口大口吃。榆钱甜里捎带榆树木质的清爽气息。而我常常被困在树上，下不来，又哭又喊，制造一个个惊险事件。
        此刻，野菜纷纷钻出地面，我们一拨一拨跑到田间地头挖野菜。刚刚冒出芽尖的野菜，让我们品尝到春天的鲜嫩。我们心里还藏着一个秘密任务，就是寻找艾蒿。这是一个长远的计划。艾蒿是一种散发芬芳气味的植物，躲在一个角落偷偷生长。这种蒿草浑身是宝，刚刚长出地面时中医叫“小白蒿”，有药用价值；尺把高后晒干了拧成辫子，夏夜里点燃，用它的烟气熏蚊子。
        民间的习俗，为了迎接五月节，农历五月初一开始，人们早早地把艾蒿、柳树枝、桃树枝、纸葫芦挂在门口，避邪祛病。这个习俗保留到现在。
        孩子们寻艾蒿是为五月节做着准备，这个秘密人人皆知。谁要是发现艾蒿，不吱声，偷偷记下地点，等到五月节来临时再采。
        临近农历五月，二胖说他家的黄米泡好了。这个消息足以振奋我们的心。铁蛋抢着说，他家的黄米也泡好了，还把去年留下来的粽叶煮了一遍。保山说，他家过节要煮十个鸡蛋，他妈说，给他吃两个。他太奢侈了！大伙羡慕。不对，应该是嫉妒。
        五月节的前一天，我们跑到自己的秘密地点去采艾蒿。艾蒿已经长一尺多高，灰白的叶子像挂一层霜，艾香正浓。铁蛋扑空了，他记好的艾蒿被人捷足先登采走了。他响亮地大哭，从山上一直哭到村口。后来我们每人友情赠送一小把，他的艾蒿反而比我们还多。他破涕为笑，脸上泪珠还没顾得擦。
        此时柳枝柔顺，柳叶像雀舌，像二丫的眉毛，像对称排列的纽扣。保山像猴子一样爬上树，用镰刀砍掉嫩树枝，我们俯身捡起。柳枝散发一股略带清苦的香味，好闻。我们捧在鼻子下深嗅。
       桃树枝就不好办了。村里有桃树的就那么几户人家，我们从沟里开始试探，靠在人家门框上央求，给我几根桃枝吧，两根就行。热心肠的人家，像沟里的老姚家，会笑着折下几根枝叶，分给我们。不好说话的，像五保户老包，眼珠子一瞪：“滚！”我们愤愤然。一起喊：“你等着！”等着啥？我们当然心里有数，等他家杏啊桃啊梨啊熟了，我们偷而食之，毫不客气。这是每年重复的功课。老包给连军家送桃枝，脸上堆满笑，让铁蛋看到了。连军他爸是小队长，老包溜须。我们更愤然，“你等着！”
        乡下过五月节，有挂纸葫芦的习俗。习俗是一脉相传，老乡只知道这是管好的。“好”——指的是庄稼、雨水、收成、健康等方方面面。挂葫芦这个风俗源自八仙里的吕洞宾。说吕仙人变化成一位卖油翁，到人间卖油，不用现钱，是记账，秋后收款。估计考验人的诚实度。一位少年发现窍门，就是多取油少记账。反正这位卖油翁傻了吧唧的。得逞后美滋滋地向母亲汇报。母亲大怒，掐着耳朵批评教育后，责令少年去向卖油翁认错。卖油翁（吕大仙）达到测试效果，对少年的诚信很满意。作为奖赏，告诉少年，五月初五那天将有大祸降临，在家门口挂个葫芦可保平安。少年速回禀告母亲，母亲心地善良，马上通知全村人。时间短，没有那么多的葫芦，这位少年的母亲发明了纸葫芦。于是五月初五家家户户门前挂上了纸葫芦，避免一场灾难。
        对于传说，信与不信人们心里都有谱，所以挂纸葫芦的习俗长盛不衰。
        五月节在我们热盼下悄悄临近。晚上，我妈在煤油灯下包粽子，手腕灵活，一个个小巧的粽子扔进旁边的瓦盆里。粽子湿润得绿着，散发让人垂涎的粽子叶味。姐在灯下用红纸叠葫芦，眉心抵近指尖。五月初一，纸葫芦要和艾蒿、柳枝、桃枝一起守护家门。
        “买点肉吧？”我妈问。
        我爸摸着头想一会：“买点吧，孩子们也馋了。”
        我哥我姐极振奋，凑在一起嘀嘀咕咕，猜测肉会以什么形式出现，炒还是炖？我一口一口咽吐沫。这一夜的梦啊，都在肉香里缠绵跋涉。
        农历五月初五，我还在梦中，脑门上倏地一凉，迷迷糊糊睁开眼，原来是我妈是用艾蒿沾着水点在我的额头上，这是我妈每年都要进行的仪式。一股艾香钻进鼻孔，是我妈在我们每人枕下塞进一枝艾蒿，防灾避瘟。所以我一直都健康。我闻到肉香，一骨碌爬起来，比以往麻利多了。饭桌上，多了一碗喷香的炖肉。顾不得其他，我们飞快夹肉，那是一股浸入骨子里的香啊，一辈子都忘不掉。肉瞬间告罄，碗底残留汤汁。爸妈爱怜地看着我们，没有动一筷子肉。
        问他们：“为啥不吃肉？”
        我爸摇摇脑袋：“不爱吃，太腻。”
        我妈点头赞同。
        我心里嘀咕，他俩真傻！
        我爸把剩下的肉汤倒进我妈的碗里，我妈又倒回爸的碗里。
        五月初五，村子迎来一个隆重的节日。吃过早饭，大人们放下碗筷，匆匆忙忙去地里干活，种黍种豆补苗，亮晶晶的汗水钻进脖颈。临近芒种，地里还有一大堆事情要做。我们帮不上忙，优哉游哉，在村子里瞎逛。走到每一家，欣赏门前挂的纸葫芦，还有翠绿的柳条、桃枝和灰白的艾蒿。艾香在巷口飘荡。孩子们习惯于在节日里走家串户，看看每家都吃啥。彼时谁家的日子都不宽裕，节日的餐桌上不过是多出两三样简单的菜肴，锅里飘出粽子的香味。这已显生活的富足，我们很满意。保山家并没有煮鸡蛋，铁蛋家也没包粽子，可他们仍快乐。
        我们的节日里缺少什么吗？没觉得缺少啥。就像我们的童年，在五谷农事、桑田稼穑中，充实有趣。
        渐长后才知道五月节名曰端午节，是纪念战国时期楚国诗人屈原。
       “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”有了屈原，楚辞光彩夺目。
        那时的五月节，虽然不知道屈原，虽然清贫，虽然没有鸡蛋和粽子，大人小孩仍过得虔诚而饱满。
                                     原载《东方少年》2025年5期