一                                                                                                       
        我发现自己记忆力很糟糕时惊慌失措，比如看到熟悉的人竟然一时想不起名字，张口结舌，甚至交往的细节历历在目，让人尴尬懊恼。更可恶的是，我一直努力追踪一瞬间的奇思妙想，旋风一般回旋于脑际，细辨时了无痕迹。像灵感的一扇门被锁死了。
        某一刻，记忆的门豁然打开，灵光乍现，身体里隐蔽的细节，一件一件，摆出本来的面目。记忆瞬间恢复不能让我兴奋，反而令我陷入更深的苦恼和恐慌。
        这都是与我自身关联的生态现象。
        生态——出自南朝梁简文帝 《筝赋》：“丹荑成叶，翠阴如黛。佳人采掇，动容生态。”现代人重新摆在桌面时，挖掘出更深广的内涵和定义。人类进化是一部大剧，无法回避烂片桥段，突然发现自己犯下的一些错误不可原谅，中立的说法就会现身救场，像环保、低碳生活、有氧空间等，尽力避免生态板块相互间的冲撞，减轻伤痛。生态，类似一种严谨的规劝和疏导。万物有灵，各得其道。是而是，非而非，面对生存，人类必须拿出态度。
        夏缺雨、冬少雪是辽西常见之态。“取一杯天上的水”是网络上很火的一句歌词。天上的水在哪里？地里的庄稼奄奄一息，枯萎的叶子垂于腰际，松软如袍带。原野老师说：“庄稼是农业，不是大自然。”庄稼的渴看出人的渴。焦灼、慌张、无奈、抱怨上天不顾民间疾苦，为什么迟迟不降雨？假如天上有司雨的神仙，一定回怼：“凭什么下雨！”野外的植被，并不指望天雨，枯荣自如，顺其自然。
        人不行，要吃饭，就得倚仗庄稼打出粮食，庄稼的收成要指望天上的降雨。原野老师说得对，庄稼是农业，农业沾染人的奢求太多，农药、地膜、化肥等一系列非自然催化。与农业同时存在的还有牧业、林业、果业、矿业……与自然相悖的索求，搞得地球片刻不得安歇。人类生存的豪夺与大自然的关系一时剑拔弩张，这应该就是生态的阴影和病灶吧？破坏生态是人类无力躲开的一场灾难。
         “……哭喊的地球，抽泣的大地/……我们都对世界做了什么/看一看我们做了什么……”
        我不熟悉迈克尔·杰克逊的歌，但他的《地球之歌》却唱到我心里。
                                                                            二
        我们去采风，也可以说成是对生态的一次深入探索和思考。写作者暂时离开熟悉的环境，去另外一个陌生的地方。踏出第一步，发现什么都不一样了。天空、云朵、心情。一些熟悉得不能再熟悉的面孔，变得亲切生动。马路牙子缝隙窜出一棵苦菜，细长的梗托着三两朵黄花，锯齿样的叶子收缩着，像害羞的女孩捂着脸。平时对这种人间凡物视而不见，今天突然惊诧它的美。
        我们去探访辽河源，在河北省平泉县大窝铺林场，时令已近处暑，秋风盈门，含糖、淀粉、青稞的气味。各种色彩犹如顽童用画笔涂鸦，斑斓流离，压在眉间。
        秋天正在举办一场画展，一盘怒放的葵花、酒盅一样的牵牛花、扁舟似的豆角。热烈的笔锋和清淡的意识流，让色彩爆燃或消隐。皴法是绘画语言，极力想说明什么。像手中的笔，怎样勾勒出生活的苍劲和厚重？巨大的石块层叠，花岗岩？石灰岩？它们是时间的骨骸。上面用红油彩定义“辽河源头”。人们纷纷与石头合影，像完成一个因果，了却一桩心事。坚硬的石头，酷似五代时期画法的“点子皴”或“短条子皴”，勾勒出山石的张狂，然后浓墨填充。石头不再孤寂，有人间的肉体柔软依靠，刚柔相济。
        一条河尽量隐藏自己。沟壑、石层、杂草，灌木把枝条探过岸，和对岸的枝条挽在一起。水白亮的腰身时隐时现。不能称之为“河”，溪或泉更合适。有人来过此地，介绍某年这条水，壮硕，铿锵有力。我感慨词汇记忆的真实。这样的实例太多了，身边的水消瘦，甚至消失，谁之过？人肥水瘦，也是生态隐痛。一床河石，逆流而上，比人急于寻找。我坚信石头是时光的水滴，从高处看，匍匐的石头更像一条汹涌的河流。此时，石头河代表的本意就是一个源头。
                                                                                三
        森林里，我踅进一个梦境，不舍离去。周晓枫说，梦境，是仅容一个人通行的天堂或地狱，没有能够邀约的同盟者。而我身边围绕着与我同享美景的文友，一起呼吸到微甜的、饱满水分、含有负氧离子的空气，肺叶滋润舒爽。我做深呼吸，让森林跟随气息生长至胸腔，乃至周身骨骼。血液的含氧量瞬间飙升。
        落叶松和白桦树呈现出一种秩序，分出层次。塞尚的风格。色彩莽撞而自由，我偏偏喜欢这种笔触。落叶松凝固的绿色像注入了清水，由深至浅，慢慢化开。绿色攀爬至数十米的高空中，编织交错，再泅渡至深处。绿色扩散开后，人已经沦陷。梭罗说：“如果把你的目光朝内看，就会发现，在你的思想中，有一千个领域尚未被发现。”落叶松林也是，有无数个领域尚未被发现，包括天上的飞鸟，地下爬行的甲虫。落叶松挺拔俊朗，棵棵的旁枝伸向同一个方向，像每一棵树都在接收相同的信号。白桦树像着正装的社会人士，慵懒却貌似严肃。雪白的肌肤与墨黑的疤痕。疤痕更像一种装饰，像现代的文身。每一棵都历经风雨侵蚀，密布疤痕的树干传递隐性的痛。白桦树的叶片，查《中国传统色》定为“葱倩”，这种绿凝重，靠近银灰色。谢灵运《山居赋》中有“当严劲而葱倩，承和煦而芬腴”，白桦树身如玉雕，带着金属质的硬。
      人类对物种的痴情，包括对人的痴情，有一种说不清道不明的情绪。我自愿选择一株笔直的落叶松合影，依靠或拥抱，用以身相许的心愿，渴求与之转世。我的内心实际是空茫的，想借助一种外力，使自己茁壮起来。像我的床头码起的一摞书籍。疲惫时，低落时，慌张或乏味时，我会随意抽出一本翻阅，也许一个提醒，让我醍醐灌顶，变回真我或变成另一个我。
       山体，石头，河流，森林，所有的颜色纷落眼底。远山已黛，草叶已青，透过尖耸的落叶松树梢，看到干净蔚蓝的天空和洁白的云朵。一道身影在我的视线之内，倩影摇曳，她是我的暗恋。再进一步，却远在天边，追之不及。清风徐来，把酷热一层层剥离，露出清爽的灵魂。灵魂的颜色是纯白、血红、湛蓝？鲜血和肌肉组合成的肌体？灵魂的半径就是我与她之间的距离。
       心态痴迷的时候最容易想起苦难和死亡。低俗欲望的产业污染让生命遍体鳞伤。森林的功德之一，就是净化和救赎。西藏宗师索甲仁波切说：“由于相信人生只有这一世，大多数现代人已经丧失长远的眼光。因此，他们肆无忌惮地为着自己眼前的利益而掠夺地球，自私得足以毁灭未来。”
       感谢上苍。人的良知并未完全泯灭，我们已把目光转向生态，虽然略迟了些，恰似一切刚好。
                                                                             四
       不喜欢哲学的人，内心世界旋即孤寂。我们有必要认清一条水的源头吗？它是自由的，快乐的。坚硬的石头，心甘情愿地托起水的细腰。石头上隐现的凹槽是水的流痕，柔软的水是有力气的。
        水把石头带走一部分，凹的状态是石头与水私奔的窗口。凹槽是石头欲言又止的隐情。我把手伸进水里抚摸石头浅浅的凹槽，光滑如初，取舍不露痕迹。大自然，万物都有秘境。抚摸是最贴近人类意念的肢体活动。小时候在供销社柜台，小心触摸大粒盐，猜想咸从何而来；用大拇指和小食指搓捻布匹；在生产资料门市我几乎摸过所有铁器。世上一切的珍奇，都想亲手摸一摸。
       我的手变得湿淋淋的，像是中了水的咒语。水分子突然选择了一个新的途径，我的手成了一种媒介，水在空气中变得无影无踪。我相信物质不灭定律，相信质量守恒定律，也相信手上的水藏在了看不见的空间。这和生态关联吗？那么多的水消失了，雨也消失了，我要到哪里去寻找它？包括在我手上消失的水。
       登至高处，我带的水告罄。付出体力后，身体的水分也在消失，像滴漏一样。我口干舌燥。一枝野菊花在风中摇曳，它也渴吗？朋友发现了半瓶别人遗落的水。我踌躇。这水能不能喝呢？燕子是医院检验科的医生，她说如果有病毒就惨了。我想起书中一个情节：一位受伤的红军战士在追赶大部队的途中饥渴难当，在一个破庙里发现用钢盔盛着的剩一半的南瓜汤，惊喜万分，毫不犹豫地吃掉了。南瓜汤无疑增强了斗志和信心。半瓶水和半钢盔南瓜汤一样，能解决大问题。
        我的幸福出现了。朋友又发现一整瓶的水，用塑料袋裹严扔在一块石栏上，像专门留给我的。我们分而饮之。这个经历很玄妙。
       “而一场大雨/一场大雨/一场大雨/一场大雨/即将落下……”
        鲍勃·迪伦《暴雨将至》，吉他细腻地追击，听到急促的脚步声，发自内心地渴望一场暴雨的到来。
        “我走过也爬过六条弯曲的公路/我踏进七座哀伤的森林中央/我面对十二片死去的海洋……”
        二十一岁的鲍勃·迪伦用一种苏格兰民谣的曲调，流露出对地球的担忧。主要是对水的担忧。2017年76岁的歌手鲍勃·迪伦意外地获得了诺贝尔文学奖。
                                                                           五
        白桦林里几头牛悠闲地吃草，牛的身体浑圆饱满，黄色皮毛像缎子一样光滑水亮，上面分布拳头大小的白色斑纹。我好奇，黄与白的颜色是来自皮与毛哪一方？我悄悄地靠近。牛警觉地抬起头，牛眼里带着不安和敌意。牛都很雄壮，肩胛的肌肉块里暗藏无穷的冲击力，匕首一样的犄角是一种无声的警告，我不敢靠近。胆怯是一件好事，化解许多矛盾。像我和牛，像身边或国际上的一些争端。关注生态的起因也来自一种无法言说的怯意。有了距离，牛平静下来，继续悠闲地咀嚼。
        我变成一头牛。这种转变是突发，像卡夫卡的《变形记》。草香阵阵袭来，我眩晕，激动和不安同时出现。眼前是漫山遍野的青草和野花。每一种花草，都是不一样的美味。它们发出醉人（牛）的气息，诱惑我。我一口一口吃掉，不停地咀嚼。汁液甘甜，不同的口味有不同的寓意。在生命里，每一棵草都为我盛开。哪怕是一棵苦草，都是命中定数。生活中的苦草还少吗？有饱满的激情，所有的苦涩都被中和了。乐观不是容纳，而是化解，物理性和化学性兼容。时间能把利刃腐蚀掉，味蕾同样会把苦辣酸甜调节成适合生存的滋味。这是一头牛的理性分析。
       人为什么来到这莽野之地？我无声地发笑，用响鼻感叹。大自然的布局本来就是神奇的沙盘。像一棵棵落叶松，它们近在咫尺，又似远隔天涯。两棵树偎依在一起，真像凡间一场不可多得的恋爱。树习惯孤寂地生长，落叶松孤傲，一棵至少有0.5平米的领地；白桦树习惯张望，数只瞳孔风情万种。我不吃落叶松的叶子，也很少吃白桦树的叶子。白桦树的叶子落下来才能吃得到。树上的叶子就像天上的星辰。我的星辰在大地上，一眼望见的花草就是，我很知足。树的根在我的蹄下半米深的土层里幽会，纠缠不清，别以为我不知道。
        我身体积攒草香，渗透到肌肉和骨骼。对牛来说，这是厄运的开始。我仍然不管不顾地吃草，不负一生地追求。对一头牛来说，顾虑太多也是桎梏。水与草，是命盘中的旺象。我漫步在森林草莽里，不时有一根皮鞭在梦里浮现，还有一把隐形的刀，这是我这条牛命的生态。草香亦然，每一个花朵的笑我都懂。但是生存很凄美。像那个心怀叵测靠近我的男人。从他的头上的光泽我看到了荒芜。
                                                                                 六
       “你往身后瞅一眼。”朋友说。
       她不知道我变成了一头牛，满脑袋都是草的各种芳香和诱惑。我转身时，世界又与我进行了一次切割，变回了人。碧绿的丘陵，冷峻的曲线，凝成一块块绿胶的森林。麻绳一样浅白的小径，交错曲折，不同的走向宛若不同的往生。
        每一条路径，都是人类笃信虔诚的态度。天空的蔚蓝延伸至无限，白云像擅自闯入的孩子，羞怯迟缓。羊群牛群慢慢移动，它们才是这里的主人。很难想象我曾混迹其中，做一头幸福的牛。天辽地广，大气如磐。我想起李娟的《羊道》《夏牧场》。
        朋友开始采集野花，很快集成了一束。这一举动很不生态，但细一想，也属于自然发生，像牛羊吃草，自然顺序本该如此。突然发现一个有趣的事情：各种花草聚在一起，斑斓芬芳，出现一种新的惊艳。我迅速翻阅手机上的合影，人聚在一起，像一束花，也很精彩：不一样的容颜，不一样的笑脸，不一样的意境，变幻莫测。人的审美像冥冥中有一种神力操控，每一次合影，都会出现赏心悦目的一瞬。把自己当成生长在大地上的一枝花草吧，偶尔也有机缘集成一束，像生活中一次无意地邂逅。笑靥如花，笑——像人们一起想到了喜欢的事情。
       我用手机上的花伴侣系统辨认野花的身份，野菊花不用说，像是邻家的女孩儿。一种蓝色的花，美得不可方物，搜出她的芳名“高翠雀花”，标注有毒，我心一惊；一串乳白色花瓣像耳坠，像用玉雕刻的饰品，名字为“牛扁”，也称“扁桃叶根”，剧毒。不查了，这种结果对于认知是颠覆性的。我不想用另外一种力量去毁灭美，但它却事实存在。那种无形的力量，游荡在我的认知里，让我对一切出现在眼前的美妙产生怀疑。毒像一把尖利的铲子，一点一点挖掘出人性中的诟病和虚伪。毒像暗器，隐身周边，有什么不可能发生呢？不知者无所谓，我们接受的，拒绝的，分不清哪一种饱含养分，哪一种是戕害。
        我想到了阅读和写作。文字的出现很奇妙，最初的象形文字已具神性，简单明了，一目了然。发展到今天，由简至繁（旧时的字更繁），变成了现在的样子，像神话故事令人失望的结局。文字也是生长在历史土壤中的植被，像一棵草，一朵野花，一枚野果。酸甜苦辣咸，维持着民生滋味。我们通过阅读吸收营养或毒素。
        苇岸在日记中说：“人类使用语言文字的目的，无非是想将自己看到的东西转发给别人。”
        写作的神圣是：让一些消失的生命再重新活过来，像一棵枯树，一架腐化的牛骨，一片已经不存在的耕田；写作也会让生长变得缓慢，减轻生命中的隐疾和疼痛，让悲喜美丑变得鲜明。
        苇岸的日记，“秋风已经吹过了，所有结满籽粒和果实的植物都把身子拱向太阳的方向，这是一种无言的敬仰和感激，一种收获后的报答。它们的头垂向大地，大地和太阳给了他们一切，成熟后的植物和阳光、土地具有同一种颜色。”
        感恩，一个沉重的话题。感恩是一种温暖过后醒来的微痛。
        文字的刻刀，在夕阳埋没的残碑上半掩身影，良知丛生的嫩苔。文字尤像淋过雨的土地、散发阳光气息的土地，生长并结出累累果实……是最清晰感受到的生态，很朴素，很美，也很暖心。
                                                       原载《胶东文学》2025年5期