有暖，有爱，有年代。
        老三想起来，是有那么一个毛线年代。在校园里，时兴女同学给男同学织手套，织围脖，织毛衣。
        老三有女同学，老三读中专。老三也有初中女同学，老三是从初中考上的小中专。
        可是没有女同学给老三织，一个都没有，一件都没有。
        老妈也不会织。院里的猪鸡，山上的庄稼，屋里屋外，都是妈放不下手的活计。
        低山丘陵的村子里，妈起早贪黑。
        老三哥儿四个，中间还有个姐。大哥去了黑龙江，二哥师范毕业在乡里初中教书，姐在省城的粮校读中专，老四在初中。
        坐了一天一夜的火车到站了，车站有上届的老乡同学在接站。到了学校门口，没有门。学校刚新建，新建的学校只给老三看见孤零零的一座楼。踢踢踏踏，走过砖瓦石块的操场，老三好几个月里对城里校园积攒的那么多绚烂的憧憬，一下就都跑没了。
        班上的41名同学来自于十几个城市，老三的学号33。
        中专学校也是按大小个儿排座位，老三对个儿就格外的在意。初中就是，教室里坐第一座，操场上也站第一排。
        老三注意到，班上的女同学好像都会织毛衣，可是没人搭理老三。老三记得家是城里的女同桌就名目张胆地织着毛围脖，上课时候桌格里锃亮的毛衣针的尖尖就露出来。老三一边在听价格学原理老师讲“价格总是围绕价值上下波动”的时候，一边就总是在盯着那毛衣针，怕是被扎着胳膊肘。
        老三的胳膊肘磨破了，妈给补了一块麻花布。
        校园里就是上下课，去食堂。老三也一个人到学校后面的小山上坐着去。坐在小山包，看不大的校园里有同学在玩篮球，有雪花落下来在学校教学楼的楼顶上。宿舍楼看不见，在教学楼的后面隐着呢。
        中专的校园里，接到考在别的城市里的初中同学的信邮过来，老三就很高兴。就自己展开来，一句一句地读。
        盛了老三四年时光的中专校园，真的没有老三当初在乡下想的那么大。倒是比初中的校园大得多，老三初中的学校里没有楼房，都是平房。初一到初三，老师的办公室。前后四趟坐南朝北的海青平房，坐在乡里东边的梁顶上。
        城市里的校园里，穿着妈给做的麻花棉袄走着，上课进教室，下课出教室。麻花儿的面儿是妈出嫁时候的麻花布，棉袄里儿是妈在村里门前地里自己种的棉花绒。
        那时候村里的好地就都种上了棉花。交上去一车，家里留一兜，一朵一朵的留下来。大喷的棉花朵摘完了，剩下瘪的没张嘴儿的，在拔棉花柴的时候一棵一棵挑出来。
        那时候的天好像不太冷，老三就穿着妈做的麻花棉袄过了整个的冬天了。
        老三现在住在城市里，对冷和热好像也不是太敏感。别人进了老三的董事长办公室，说太冷了，咋不开空调，老三就把空调打开了。过会又有人进来说，你这屋太热了，老三就又把空调关了去。
        老三的冷暖好像也不就都是由老三自己说的算。
        现在想起来，老三在那座山城里上学的四年里，累积的需要一件毛线毛衣的渴望就越来越强烈，以至于在毕业上班后相亲的时候，问对方的第一句话就是:
        你会织毛衣么？
        谁不会织毛衣呢，一个女孩子。可是想起来，老三就黯然。
        织毛衣，好像是老三那时候对女同学全部温柔的想象了。辽南来的那个男同学和辽北的那个女同学好上了，俩人儿都吃一个饭盒了。海边来的同学和草原来的同学处上了，晚自习都下课了俩人也猫在教室里不出来。
        老三出来教室了，没有地方可以去。家近的同学都回家里了，家远的都去忙自己的事情了。老三家距离这个山城500里，咣咣当当的绿颜色的火车要走一天呢，是从北京发出来的298次，夜半到老三的老家丘陵城市把老三拉走了，一天后到老三上学的那个山城把老三甩下来。
        一路的火车票钱就是15元，老三掏不起。
        周日里，老三就总是去那个山城的市里图书馆找书看。老三看得见，周日就总有一大批人去听课，注意久了，终于去问，慈眉善目的老太太说：自学考试的。
        老三是班里第一个参加自考大专的，这是在那个山城的图书馆里发现的。
        老三报了汉语言文学大专班。后来，是后桌的女同学跟着也报了，再后来班里有两位男同学跟着也学了，隔壁教室的统计专业班同学也都开始了报自考大专了。
        中专校园里那么多同学后来毕业，就开了大专学历的工资，其实他们都该记着是老三给他们默默开的头。
        这么多年了，头发已经飘雪的老三淡忘了好多同学的名字了，那么多的同学其实当时也不知道老三叫啥名。
        校园里的周日不是在图书馆里听自考的课，就是在图书馆里看文学方面的书。山城的那座学校距离山城的图书馆好像得有七八里路，老三一个人得走上一个多小时。
        路过望溪公园，也路过儿童乐园。
        穿过公园，望不见溪水。老三瞥见辽北的女同学和辽南的男同学拉着手在逛呢。走过儿童乐园，看不见儿童的面庞，老三瞅着海边的女同学和草原的男同学在荡秋千。
       老三看见了所有，可老三唯有的就只是默不作声。他们或是也看见了老三一个人过去的背影了，但是他们没功夫搭理老三这个人。
每个人都有每个人自己的事要忙着做。谁会有时间搭理谁呢、好像也就只有自己了。
        有同学来找老三了，是周六最后一节课的下课后。是那个好看的后桌问老三：周日几个同学要去丹东凤凰山玩，你去不？
        叫着老三的名字在问老三。想了想，老三看着后座女同学那么好看的大眼睛和那么好看的长头发。老三还是低下头，说出来:我不去，我明天得上自考课。
        老三兜里没有钱去看凤凰山。后来老三才知道，天下的好多山都会落凤凰。
        老三不知道，自己学自考大专的学费都是二哥从烟钱里省出来。是老三毕业上班挣钱后，听到二嫂在大年三十家里的饭桌上才说出来的话。
        那时候老三没钱看风景，后来老三知道天下的凤凰山都有好风景。学校食堂里通常的风景是，早晨一个粥一个馒头吃完，老三会再买两个馒头一个咸菜放饭盒里留着当午饭。
        中午学校食堂卖炒菜和大米饭，钱太贵。
        钱太贵。
        毕业三十年同学在一起，好几位女同学都疑惑，那时候你家真的那样穷？
        那么穷的日子里。老三参加了那座山城的大中专校园文学征文大赛，老三写了《盼信的日子》，得了二等奖。
        一等奖是那个城市的冶专学生写的:写的就是一条毛线织的月光一样雪白的毛围脖。
        老三记得那篇流传在校园里的文字说:
        当时明月在，曾照彩云归。
                                                                     原载《散文百家》2025年5期