露天阳台上，我用方砖砌成一个“迷你菜园”，每一个池子种上一样蔬菜。花草栽在花盆里，雍容华贵，码在阳台的边角之地。阳台像是钢筋水泥构件中伸出的手，接住我在普通日子里一些贴近地气的想法。阳台面积不大，5平方米左右，被花草蔬菜挤满后，像开启了异域空间，我在惊喜和新奇间流连忘返。 风兴奋地扑来，把我当成亲人一样拥抱，能在拔地而起20多米高的地方与我相遇实属意外。露天阳台是楼房设计者不泯的童心，好像必须如此才能完成一种思念，是奔赴地外延。眼前楼群层层叠叠，这是城市能容下的想象。像我，像所有心怀原乡的普通人，面对楼群，总会在脑海里硬生生开辟出一片农场——无穷的植物和色彩，在生硬的板块里郁郁葱葱。那是久遁的梦，像身体骨骼一样被忽视。而眼前，一幢楼房就是一棵树，居住在其中的人们，不过是寄居的鸟儿。这样想，坚硬的钢筋水泥就有了生息，像树的四季一样，有枝有叶，有呼吸和颜色。阳台上的菜已成为我生活的一部分，每天我都挤时间收拾一下菜园，看清菜叶微弱的变化，捕捉风穿过叶片的声音。这些细微的动态，足以安慰我这个在喧嚣中奔走的人。
我习惯在阳台瞭望，白天看云看风景，夜间看星星看月亮，身边的蔬菜一茬一茬，热热闹闹。我心里隐性的枷锁纷纷卸落，身体变得通透轻松。
不知何时，我突然热衷绿色植物。我的生命曾经稚嫩光鲜，也在阳光下蒸腾潮润的水汽，它生长在遥远的乡间田畴之中。弹指一挥间，我被冠以追求的引诱步步深陷，囚困在城市。我走过很远很颠簸的路，闯入生命一片陌生地带；时光荏苒，那种陌生感依然存于心间。我重启一片园地，虽然只有五平方米，绿色依然如旧，像刚刚远方归来的亲人。四周围拢过来的钢筋和水泥，是城市的一种代言。在这样的天地，绿是那样的弱小和卑微，但又不失倔强和顽强。蔬菜拯救了我，像一位蒙面大侠，穿梭在柔弱无骨的时光中。
池子里的小白菜刚刚展开两片叶子，像翩翩起舞的蝴蝶。白菜种子是修车的老王送给我的，他神秘地向我眨着眼睛，一双沾满油污、粗糙的大手，在一个分辨不出颜色的工具箱里小心翼翼地翻找。雨零星地落着，是那种润如酥的春雨，人的心里痒痒的。找到那个小帆布袋时老王长长地舒了一口气，谨慎地一点点倒出一小堆褐色的菜籽，怕一用劲儿，所有的菜籽都会倾囊而去。“够了，应该够了？”像是问我，又像是问自己。老王是个豪爽的人，近年来为残疾人义务修电动车，有人特意穿越一座城来找他，风尘仆仆的笑容后藏着感激。小小的白菜籽，像从乡下流浪到城里的打工者，愣头愣脑，在掌心毫无分量。它们一粒粒无情地从帆布口袋里奔逃。“巴蛋的！”老王低骂了一声。他知道这些逃离他的种子，会绿成一团，长成棵棵昂扬的白菜。那是他老家的白菜，他用花盆种过，很成功。他说时，眉梢的雨滴摇摇欲坠。慢时光里，小白菜渐渐长大，叶片如小孩微微翕张的唇，转眼间层层簇拥在一起。长大的白菜像一朵盛开的玫瑰，它完成了老王故乡的传说。
席下小葱才三四天（“席”是方言，意为“种”），针尖一样钻出土层，心急地张望。在家乡，秋天席下的小葱，要经过一个冬天的蛰伏，在春天的暖阳下伸开腰生长。阳台上，席下的葱忽略掉蛰伏，慢慢变成葱应有的模样。葱籽是C赠送的，装在一个用过的红包里，像刚刚经历喜事。被红包装过的葱籽很谦逊，和池子里的土融为一体，变成一枚枚葱针，穿透时光。C写散文，征文获小奖，红包是用来装奖金的，上面有阿拉伯数字300元。为了给我拿葱籽，随手用上了。葱籽也沾染了文气吧，长出的小葱像C一样纤细柔美，有林黛玉的态度，把辛辣的气势发挥得淋漓尽致。“赖床的晨阳刚刚伸了一个懒腰，半坡的野花全醒了……”C的文字和她一样不喜欢起早，偏在一个清晨走了那么远的路给我送葱籽。
在繁闹的时光里找出一日清闲，我和朋友小鹿一起回到她乡下老家，她家的院子远离村庄，在一个山腰下。院子很大，一排六间红砖平房，带着些豪气和洋气，却又徘徊在陈旧的光影里。院墙是用碗口粗的木头围起来的，成年人的肩头高，有了墙的意识。木头——来自山上的杏木、榆木和杨木——多年积攒的雨雪信息，木栅栏早已分辨不出原来的模样，乌黑，有了腐朽的迹象。偏偏，有的木头伸出一条崭新的枝条，它又活了过来，挑着几片树叶，杏叶榆叶或杨树叶，主动报出了身份。天下万物都是有生命和记忆的。院子里有菜园，用劈柴篱笆随意地一拦，篱笆潮湿乌黑，在冬夏的雨雪里和木头墙做同一个梦，它也忘了自己的身份。菜园疏于管理，大多蔬菜被齐腰的野草覆盖，菜长着长着就和野植志同道合，变得自由散漫。我看到一片开花的萝卜，高高的，超出了众多蔬菜，像流浪的吉卜赛人。枯白的萝卜花保持原来的样子，拿破仑帽一样，手指一搓，一颗颗黑色的、圆圆的种子，蚂蚁一样滚到掌心。我收集一小撮萝卜种子。小鹿家的房子很久没人居住过，点燃的木柴在灶间慢慢燃烧，像回忆一些事情。炊烟在灶间和火炕内徘徊，寻找过去的路，或者是寻找记忆的缝隙便于逃遁，炕沿喷着白色的烟，含有劈柴气息的烟雾在老屋里慢慢聚集，呛得人直流泪。小鹿歉意地笑着，太长时间没回来，老屋有些认生。而我最大的收获是一小撮种子，攥在掌心。后来这小撮被我攥热的种子，播种在阳台菜池里，它们渐渐长大，变成壮硕的萝卜。
在阳台上种菜，只有这个时代才会出现。菜池里的豆角秧，像初次进城的打工者，把自己的根扎在并不厚实的土层里，慌张地拽住同伴的衣襟。我的播种打乱了蔬菜对应的时序，我把它们安排在同一条起跑线上，天气刚刚变暖，就打发它们一起出发。春夏秋的菜品难得相遇，它们像听话的小学生一样坐在一个课堂里。西红柿的藤攀着竹竿慢慢伸开，像盲杖悄悄探寻。叶片像刚刚从衣兜里抽出的手，特有的气息缠绵，用手指搓搓叶片，气味厚了几分。转瞬间，乒乓球大小的绿果，小灯笼一样簇拥鼓胀，咋看都让人感动。植物生长得玄妙！一种蔬菜，把大地里的滋味和颜色唤醒，几多酸甜苦辣，几多姹紫嫣红，一点一点装饰着我的生活。
花草和蔬菜不一样，譬如文竹，需要一个故事和一个更精美的花盆。玲的网名叫文竹，是一位医务人员，手指纤细，文竹也不过如此。她用浅色的指甲油，后来不用了。在一个雪天为我送来流感疫苗，那天的雪下得没完没了。她敏感，善良，低语，乌黑的头发束成马尾辫。她对生存的见解很独特，她说，这棵文竹是从一株小苗养起，柔弱得让人心痛，如烟如雾的态度，似有深不可测的忧伤。文竹长大后蓬松，绿瀑漫卷，像玲的长发。一盆龙须爪，来自一个叫大平房的小镇，那个曾经的旧居。火车喘息着，把我从沉睡中摇醒。窗户不太情愿地抖动着，龙须爪跟着一起颤抖。这个瞬间时时想起，像数不清的各种瞬间一样。进城的龙须爪满意地在阳台的一角晒太阳，像一个入定的老僧。
雨轻车熟路地到来，丝丝澄明。我提前就把花盆搬进室内。阳台上，各种蔬菜用不同方式迎接着雨的到来。雨落在菜叶上，落在泥土中，我贪婪地伸出手掌，雨落在我的手上，散化掌心。潮湿的气息，借机溜进我的居室，惊动了正在忙碌的妻子，放下手中的家务，和我一起看雨。
我种下的菜，在节气的时序里，生与死、丰盈和枯萎，它们有自己的规律和定数。菜初长成，绿得惹人爱，但太拥挤，不适合生长。从手指能捏起时，我开始间菜，让它们拉开距离。白菜叶子长到寸许，间下的菜叶水灵灵的，配一碟豆瓣酱，蘸而食之。菜叶清爽微甜，真想那种滋味在口齿间更久一些。土壤与蔬菜互补酝酿出浓郁地气，会招惹一些虫类。某一片菜叶变成纱网，是虫儿的罪过。捉虫儿也成了日常的一项工作，蹲着挪移，两腿发酸，汗滴禾下土。有的虫儿不能捉，比如蛐蛐，它们在夏夜里唱歌，“吱吱——吱吱——”，阳台就生了气候。看着菜每一天的变化，小辣椒、小茄子、小西红柿逐渐成形，忘掉了劳作的酸痛。
一只蜜蜂在菜园间巡回，小小生物的灵性不可思议，它是怎样飞到半空中的小菜园呢？还是不相信，凑到跟前细看，复眼，黄色花格肚皮，翅膀因为飞而薄如蝉翼的虚影，不是蜜蜂还是谁？两只蝴蝶在花草间翩翩起舞。我看到它们，和它们看到我一样，都慌张一下。后来谁也不理谁，各忙各的。有时自然法规的和谐，在瞬间就能搞定。居然飞来几只麻雀，它们像刘姥姥初进了大观园，在小菜园里一惊一乍，我刚一露面，它们旋风一样飞走。应对我的生活，这似乎是一场梦。还有两只鸽子，站在阳台边缘的铁栅栏上，向小菜园张望，扭身又向远方张望，像是等待一个命令。相机快门声惊扰了它们，顿了一下，扑扇着翅膀飞向空中。这样的邂逅还会有的。小小的阳台，小小的菜园，就这样形成自己独立的生态。就像是我，在这个小小的空间生成自己独特的思想和灵感。
临近冬季，菜池的菜所剩无几，大部分被我吃掉，一小部分被自然收走。譬如虫蚀鸟啄、风雨相扰，这样意义才全面。我不着急收拾残局，让它们带着旧梦的痕迹，和我一起盼着一场雪。我特意留下的两颗白菜，菜心攥着绿，明知自己枯萎却无动于衷，多像生活啊。瘦骨伶仃的辣椒秧，缠着豆角、西红柿枯藤的竹竿，似寒江蓑笠翁，残留的茄子、辣椒枯秧棵像是游走江湖的艺人。
雪花飘落，素白是整个世界的主题，坐在窗前的竹椅上，透过玻璃，看着雪一片片覆盖，梦境一样。一切瞬间洁白，我的旧时光重新堆积眼前。推开窗户，伸手就能抓起一把雪，掌心冰凉。我的心情晶透微寒。这种冷峻的时刻，适合想一些心事。
我的阳台，具有浓厚的自然天成气氛，它的伸展以及露天，是造物主的安排：给我打开一扇通往大自然的门。我通过这扇门走回一段岁月，情不自禁地重拾与草木相处的光阴，让露天阳台的四季证明我确实经历过。我收集土、种子，像在寻找走失的恋人，隔山隔水，隔着时间和时空。种子会用另一种方式把故事讲出来，在无头绪的城市里找到自己的曾经。可是我的播种真能回到从前吗？显然不能，像我精心照料的白菜、小葱和萝卜，再也长不回当年的模样，如镜中的自己，“今朝不与昨朝同”。少年的我布衣赤足、顽皮可恶，但天地间有真山真水，各种滋味也是原始朴素的。没有污染，也没有添加剂，是一种不含杂质的纯粹生态。阳台复原这个小小的念想，相见又辞别，演绎着一个个轮回：天光，流云，风，翻开一帧大自然的活页；鲜嫩的，鲜明的，生机勃勃的；可见的，不可见的，四季缩小版的流转；搞混顺序的蔬菜，在时光闪转中总会有小小的微笑；我城市的生活里，多出几样农具——铁锹、锄头、喷壶……它们曾住在乡下，结队寻上门来，必须有熟悉的、陌生的缕缕乡愁围住我、辨认我。我的内心反而如此平静。
原载《当代人》2025年8期