秋分刚过，八道沟的秋色就像被秋风蘸了柿子酱，一日浓过一日。漫山翠绿先染成浅黄，再浸成金黄，连山坳里的高粱都红透了，像燃着簇簇小火。谷子的清香、高粱的微甜混着泥土的暖，吸一口，满是庄稼人熟悉的踏实。
       对二哥来说，这是一年里最忙也最心安的时节。他的丰收节从谷子泛黄开始，到最后一袋杂粮入仓，灶梁挂满玉米棒才算完。
       去年采风初见二哥，天刚蒙蒙亮，他扛着镰刀往谷子地走。裤脚沾着露水，鞋帮带块新泥，竹筐带子在肩头磨出浅印——一看就知常年扛重物。晨曦从山尖漏下时，他已割了半垄谷子，草帽压得低，脖颈被汗水浸得发亮，镰刀“唰唰”声像大地在回应。
       “来得巧！”他直起身揉着腰，笑得爽朗，“你看这谷子，雨水匀，颗粒瓷实，熬粥能揭三层油皮！”指尖抚过谷穗，熟稔得像摸孙娃的头。后来才知，从清明撒种到夏日薅草，从雨季防倒伏到半夜查看，每株谷子都浸着他的汗水。
      中午二嫂送饭来，竹篮里是热馒头、炒黄豆、腌黄瓜，保温桶里小米粥卧着土鸡蛋。二哥坐在田埂上，把草帽当“小桌”，就着山风吃得香，偶尔嚼粒黄豆，“咯吱”声引麻雀蹦跶。“累啥？”他摆摆手，“谷穗沉，收进仓，夜里睡得踏实！”
       饭后他摸出梨木烟杆，烟丝混着谷香飘在风里。“春天下种怕土干，凌晨挑水浇地，桶绳勒红肩膀；夏天薅草，汗珠子砸出小坑。”他望着梯田，语气里只有回味，“现在看这收成，啥苦都值了。”
       二哥的丰收节不只割谷子。玉米秆比人高，他掰下一穗玉米撕开外皮，金黄颗粒像小牙齿：“嫩的蒸窝头，老的存着煮糁子。”高粱地边，他摘下红透的穗子，捋出暗红颗粒：“酿两缸酒，等儿子过年回来喝。”黄豆荚捏着“咔嚓”响，圆豆滚出来：“留着发豆芽、磨豆腐，做卤水豆腐炖白菜最香。”
       这些学问他全装在心里，是跟爹学的，加几十年经验。“土地最实在，你对它上心，它就长好庄稼。”平淡话里藏着农耕人的理。
       八道沟的秋夜难忘。月亮把晒谷场照得亮，二哥趁月色脱粒，玉米机“嗡嗡”声像丰收的伴奏。我坐在谷秆垛上，草香混着月光凉意，浑身舒畅。他递粒炒黄豆，指着星河：“星星密，明年准好年景。”又算收成：谷子留1000斤自家吃，玉米给城里儿子寄点，高粱黄豆送邻居……“张婶爱吃黄豆，每年给她装一布袋。”
       62岁的二哥，儿女劝他进城，他总摇头：“这双手握惯了镰刀，摸不着土浑身不自在。”农忙时儿子带孙子回来，小家伙跟着掰玉米，笑得咯咯响。
       如今在超市见小米、玉米糁，总想起八道沟：二哥割谷的身影，草帽沾着谷叶；田埂上嚼馒头抽旱烟，烟圈在风里散；月光下他捧玉米粒，眼里满是欢喜。
       这些画面成了颗种子，种在心里。这是对土地的敬畏，对勤劳的坚守，是日子里最踏实的道理。这颗种子沉甸甸的，带着八道沟的烟火气，无论走多远，都忘不了。
                            原载《辽宁日报》2025年9月24日