萍水相逢的一次邂逅，却在生活暗波涌动的水面上留下一个个微小的涟漪，我目不转睛地盯着水纹的扩散，近似无痕却凸起的弧度组成棱角，囊括不舍的牵挂和无奈的分离。
                                                                  1
       老那的羊汤馆在淮河路的腰窝。我曾用脚步测量过，往东走一公里左右，往西走也是一公里左右，羊汤馆在中心的位置无疑。看到羊汤馆的帆布招牌——“那羊汤”。蓝底黑字，像酒旗一样在风中微摆，像极老那毫无设防的笑脸。
       原来羊汤馆有一个电子耳匾，夜晚荧光闪烁，“那羊汤”三个红字特显眼，很现代。耳匾向街边伸出半米，酷似一只打招呼的手，大老远就能看见。我就是被羊汤馆的名字吸引。走进“那羊汤”，装着胡椒粉、盐面、味精、酱油醋的精小器皿陈列桌面——撩动食欲。
       这个耳匾后来被勒令拆掉。不是所有的耳匾都被拆，那些劫后余生的耳匾像人的脸，孤寂又复杂，面色像被冷落的艺人。
       淮河路是一条不太热闹的街道。但在朝阳城，也算是一条老街道。路面不太宽，两车刚好交错，交通高峰期略显拥堵，高峰期一过，车少人稀，恢复常态。“乌衣巷口夕阳斜”，这样的街道适合步行，漫步走，观老街旧景，体味烟火民情，自得其乐。我徒步上班下班，都要经过此处。
       “那羊汤”左侧是一条胡同，右侧隔一家工艺品店是“张记饺子”，饺子馆的客人有时会点一碗羊汤；喝羊汤的有时也会点一盘饺子，两家互补，和谐融洽。
        和老那相识，当然在“那羊汤”。他是满族人，名字那建国（墙上张贴的营业许可证上清清楚楚），五十多岁，瘦高个，宽额头细眼睛，唇上有一抹淡如烟的短髭。现在男人留胡子的少，有点不真实，像道具，也滑稽。老那见人就笑。我媳妇说，爱笑的人心肠都好。我也爱笑。但是心里明白，有时候的笑和笑意离得很远。
        我每天走淮河路，必经“那羊汤”。
       下雨。夏天还是秋天？忘了。雨不挑季节，雨丝倾斜，亮晶晶的。雨和雪都是造化赐予的精品，上天怜悯民间，派发下来给广大生灵享用。那天的雨丝倾向西，没感觉到西风。街道上雨丝拥挤，步行的人落荒而逃。我为数不多的额前发挂着水珠，显示雨水的珍贵。还有雷声，仿佛街面上滚过一个空铁桶。
       经过“那羊汤”，门口的老那一把拽住我，“快进来避雨！”腥膻味扑鼻而来。店面很干净，有两桌食客，赤膊挥拳，红光满面。下雨天羊汤配小烧（烧酒），也是一个享受。一张空闲餐桌的边上坐着两位，衣服半湿，行色拘谨，也是进来避雨的。
       ——正好，来一碗羊汤，一碟花生米，两瓶啤酒。我选择一个空位置坐下。
       “喝羊汤再喝啤酒，不撑吗？”老那一边用布围裙擦手，一边问我。
       “有免费的小烧，五十度，小米酿的，喝了不上头。”老那向我推荐。
       烧酒存在一个大肚子的玻璃瓶里，蹲在门口旁菜牌下一张方桌上。玻璃瓶上有水嘴，随接随取。酒杯倒扣着摞一尺高。像扣一起的贝壳。啤酒换成小烧，我愉快做了决定。老那欣喜地去帮我接酒，脚步轻快。
       小事看人品，啤酒是收费的，10块钱一瓶，小烧免费，没效益。一看老那就是实在人。
       老那扭捏：“这扯不，本来想让你避雨。”这就叫缘分。像突然萌发的食欲。
      “那羊汤”门旁原来有一墩刺玫，半米高的样子，栽在用红砖角围成的花池子里，花枝拥挤葳蕤。花朵像小孩儿的拳头，深红色，花香缠绵，有一百朵（或者更多）。刺玫欲张欲合的花瓣里，偶见几只蜜蜂匆忙出入——在城市里看到蜜蜂，好似他乡遇到故知，惊奇胜于惊喜。后来，刺玫被铲除了。那天管理人员着装统一，制服很帅气。好像有一个什么重大活动。街道边的马路牙子、精神文明宣传牌、路灯、精致的垃圾桶井然有序，突然冒出一墩刺玫，有出风头的嫌疑。铲除掉的刺玫扔进白底蓝道的公务车后车厢，蜜蜂不知所终，花朵探出车厢，孩子一样惊慌失措地张望。
“那羊汤”的门旁一下子空旷起来，再路过，心里想着刺玫，刺玫却消失了，好比恋人爽约。有点扫兴。
       老那准备一个铁食槽，专门喂流浪猫狗。原来被刺玫挤在边角，现在理直气壮占了原来刺玫的位置。早上上班，路过“那羊汤”。老那扎着白围裙，弓腰往食槽里倒特意留下的剩饭菜，三只狗两只小猫围在脚下。它们被主人弃管， 在城里流浪。一只白狗，一只黑狗，一只花狗，颜色上分工明确，取名大白、大黑、小筐。两只猫一灰一黑，取名茶壶和煤球。茶壶即灰猫争食，抽冷子咬煤球一口。煤球蹦跳躲闪，眼里露出不屑。
       老那蹲着劝：“那不还有嘛？不要抢嘛。”
       小筐看不过眼儿，咬了一口茶壶，茶壶惊慌地跳到石阶上，“喵～”估计在骂小筐。
       “看看，有人不愿意了吧？”老那咧嘴一笑。
       茶壶迂回到煤球一侧，一头撞开它，接着吃，眼角瞄着小筐。
       老那问我：“你看过猫抓耗子吗？”
       看过。小时候在农村住，没少看。
       他指煤球：“它能抓，有的耗子比它个儿还大，它都敢抓。别看它抢食抢不过茶壶。”怪不得煤球用不屑的眼光瞄茶壶。
       又指茶壶：“这是个完蛋玩意儿，窝里横。”
       “喵∽”茶壶听出不是好话，嘴唇上挑，露出牙根。喂流浪的猫和狗，成了老那一件乐事。
       喂食结束后，老那把铁食槽挪到屋里角落，怕影响市容。猫和狗自动解散，不影响老那正常营业。
      老那的羊汤分三个价位，十二元、十五元、十八元，以量和食材定价，譬如羊头肉汤，价格略高。顾客各取所需。闲来无事，每个价位我都尝了一遍。像小时候，觊觎供销社副食门市一大溜玻璃瓶里的糖果，每一种花色都勾人馋虫。羊汤和糖果一样，每一种，味蕾都会有不一样的收获。老那的羊汤货真价实，童叟无欺。他常说，养家糊口，做什么事都要认真。欺人一时，人就会欺你一辈子。
       最累的是进货，老那骑电动倒骑驴，跑到郊区的市场去买新鲜的羊下货。市内市场里的肉质不靠谱。有的羊汤馆是采购活羊，现杀现做。门前挂半副开腔的羊，像是特意展示羊的内部构造。我常荒唐地想，要是外面挂着一副人的腔骨，那该是怎样的惊恐和震撼。可这样的事情不会发生。老那不忍看刀刃血腥，只买现成的货回来加工。有一次去西大营子市场拉货，回来的路上被管理人员撵了半条街，说他是流动售卖。他解释了半天。他说，他不适合做这项生意。他已埋下了转行的念头。
       再忙，老那早上都要拉一会儿二胡，他有一个四腿壮硕的木凳，他说过，好像是榆木的。他双腿并拢，二胡抵在膝盖上，前倾的姿势像与情人拥抱。老那的二胡曲，有点涩，仍听出深情和忧伤。仿佛说着流浪、思念、爱情一般，半掩半诉，如弘一法师所书的“悲欣交集”。每一次我都不忍心听完。
       又一个春天，就是老那告诉我，被挖掉的刺玫冒出芽子的那年，他在与淮河路相邻的剪子胡同，盘下一家餐馆，取名“那家小馆”。
                                                               2
       “一掬粗水，润醒心唇。”
       这是刻在保温上的一句话，作者是城市达人老那。
       猜想尖硬之物，在保温杯上雕刻时，发出刺耳的尖锐的金属鸣叫声。老那一定有些心疼，看出笔画的迟疑和生硬。唇字下的口，太过拘谨，欲张未张，反复重描让“唇”愈加厚实，像小姑娘偷偷抹口红的效果。
      老那比我大四岁，小儿子却刚过二十。老年得子，为此他骄傲得略带张狂，常有意无意提起小儿子，特别是酒后。他家的小阿哥却不买账，红脸斜眼与之对峙，朋友面前，让老那颜面扫地。
       老那原来开羊汤馆，我常光顾，后来升级为满族风味的“那家小馆”。老那有几个菜做得不错，生意也算可以。那家小馆位置在剪子胡同，离我栖身之地不远，常来常往。老那开了餐馆后，在熙熙攘攘的人间撑开一柄伞，庇护柴米油盐的时光。还好，老那在乱麻一样的时序中，赢得片刻安宁。
      保温杯很普通，铝合金外壳，土黄色。金融单位赠送的纪念品，比如办理业务时惠赠，商家的惯用之术。近水楼台，我弄到了一个，看老那用花瓷大碗喝水，随手送他。老那喜欢得不得了，细细把玩。保温杯放在酒柜上，擦得锃亮，进门就能看到。他舍不得用它，还用花瓷大碗喝水。
       萍水相逢的人，交往无障碍，说话放得开，尤其是酒话，入情入味。
       老那的口头语是“喜这口。”
       我嗜酒，或是写点文章，发表后换点酒钱。用老那的话说就是“喜这口”。琢磨一下，有道理。老那粗通音律，吹笛子，拉二胡都能整两下。为什么说“粗通”？老那的演奏跑调，他自己听不出来。
       “喜这口。”他逢人就说。
       早晨，时间在6点至7点间，老那按惯例拉二胡。嗞嘎嗞嘎，老那给二胡调弦时像锯一块木头，麻雀一头扎入树冠不肯出来，流浪狗“小筐”无处躲藏。没办法，老那“喜这口”。
       剪子胡同小四川饭馆生意红火，老那去偷艺，拉着我作障眼，几餐后，学会了酸菜炒粉丝。炒的过程是他自己琢磨的。泡好粉条，把酸菜切成细丝，剁干辣椒。老那备料从不马虎。爆油，放佐料和剁好的干辣椒，烈焰腾起，倒进酸菜和泡软的粉丝，油在高温下突然遭遇酸菜粉丝，冷热交锋，吱吱啦啦吵个不停。老那手腕灵活翻动，炒锅里余焰腾挪，辣气和香味钻进鼻腔。炒罢装盘，酸菜焦黄、辣椒鲜红，极诱人。尝一口，酸辣可口。比较一下，与小四川相似却又不同，他无意间创造一个新口味，命名“那家酸菜炒粉”。
      后来又有了“那家回锅肉”“那家黄豆炒肉皮”。我戏称这是抄袭的那家川菜。老那眯着眼笑，习惯性地用手摸鼻子头。这是他得意时的动作，比如夸他小儿子。他的鼻子头常常油光锃亮。
       一天，他很严肃地跟我说，想在保温杯上刻上几个字，问我刻什么好。我说这是很难完成的工程，保温杯的金属外壳光滑坚硬，砸坑容易。他手一挥：“别闹，我说的是真事。”老那干过木刻，就是往老式家具上画山水图案那种。没想到他还深藏一手技术。在保温杯上刻上几个字小意思，他信心满满。
       老那把自己珍藏的黄酒搬出来，“那家酸菜炒粉”“那家回锅肉”系数上桌，让我边喝边想词。佳肴美酒，我苦思冥想。老那在旁边旁敲侧击，讲俞伯牙和钟子期的故事，说没有钟子期，俞伯牙的琴弹得再好，也难觅知音，心里多憋屈啊！我一下子想起他拉二胡时，闭着眼睛摇头晃脑，很难受的样子，原来是没遇到知音。老那的学历是专科，我最初的学历是高中，他非常在意这件事，时常提提。
       钟子期死后，俞伯牙把琴摔了。老那慢火温热。说时，他一直珍爱地抚摸着保温杯。良久，我脑海里逐渐捕捉到一句：
       “一掬清水，润醒心唇。”可否？
       老那边琢磨边点头，后来建议把“清水”改成“粗水”。他说这样更平民化，接地气。“粗”是民间朴素认知的一种通俗。
        老那开始他的工程，跑了十多公里去借工具，避开所有人刻字。八个字不是一起刻的，有间断，我看到他食指缠着纱布，用力过猛划伤了。酒柜上的保温杯多日不见，我猜想是没成功，刻废了。不好意思问。某一天，老那给我打电话，让我去那家小馆喝酒。应约而来，保温杯重现江湖，蹲（还有立、站，不知用哪个字更好）在餐桌上，字已经刻好，颜体，很工整。就是唇字出点问题，口没张开。老那尴尬，搓手，说那时候溜号了。
      老那心眼好，看到他给流浪的人赠馒头小菜。这些人受到恩惠后，时常光顾。老那不厌其烦，依然把食品分给他们。旁观者看不过眼，劝说老那：“到此为止吧，否则没完没了。”老那笑，眼睛眯成一条缝：“就这点能水，大忙帮不上。”
       老那的苦恼不说。霸王餐、酒闹、无缘由的罚款、管理人员的无端斥责、一些自称保护他却实施伤害的索要财物的人……老那不说。
        老那“粗水”的提法果真不错，让心地善良的性格有了归属感。唇下之口没张开也算是妙手偶得，像欲言又止，生活中话说太多真没啥大用。也有吻的意向，没人证实老那没有这种冲动。
       清晨，老那打扫饭馆，把剩菜剩饭倾倒在他特制的食槽里喂流浪的小猫小狗，这几只小猫小狗在羊汤馆时就是常客，追随老那多年。他不忘抓几把小米撒在树底下，麻雀流星般啄食。一切办妥，坐在店前那把敦实的木凳上，身子前倾着拉二胡。
       保温杯就摆在身边，晨曦汪在上面，八个字笔触生动，银子一样闪亮。
                                                             3
       2020年初，老那荣归故里。每每想起老那，脑海里他在笑，唇上短髭，与松干赞布或祖上努尔哈赤相似，眼睛眯成一条缝。他在笑。
       走过那家小馆的旧址，经常遇到流浪狗小筐在门前徘徊。它也在找老那，找红火热闹的那家小馆。它不知道人世上有些事情变化莫测，但我为它的寻找感动而泪目。
       那家小馆门前的两棵大叶杨，比街边其他的景观树高出一头，老那习惯用软胶皮管接水浇树，亮晶晶的水珠在阳光里斗乱，树身眼见光洁，叶片也大了一圈，树冠把藏身的麻雀高高举起，麻雀在半空中啁啾，每一个早晨的到来都充满活力。
       现在饭馆已换了主人，招牌改用其他名字。一个陌生的，恍若隔世的名字。路过时，像沉浸在乌邦托的梦境。
       大叶杨还在，新主人会为它浇水吗？远处大叶杨看过来的目光，带着嘲讽和冷笑。是人教会它们这个样子吗？失意时，收到的笑意总要比安慰多。
        一次流浪狗小筐——名字还是老那起的——试探着走进这家小馆的门，探头往里看了一眼，就被饭馆的新主人一脚踢了出来。不知小筐能否生出人一样的愤慨和惆怅。它的目光一直慌张。我心疼也没用，更不会喂它。
       老那走得很突然，虽然他半年前就已经流露返乡的意向。有几次，他严肃地和我商讨回到故乡如何开疆辟土，把手中的产业做大，眼睛透露出的预谋很厚，是一个外人永远无法抵达的深度。
       “我在这个城市生活了……”老那屈指，面色庄重而迟疑，“二十三年吧，整整二十三年。”他再次陷入沉思，两只手把玩着酒杯，推向左，再推向右。讲述就像撬开时间的岩层，看里面的花纹。
       刚来时拉三轮车，做过木工，也做过瓦匠，后来开羊汤馆，又开了那家小馆……不是每一个人都能在陌生的城市站稳脚跟。异乡的足音，在这片陌生的土地上响起，如何唤醒一座城市的同情心？
       老那刚来时租住的是棚户区一间不足二十平方米的单间，没有窗户，门前两三米远就是一条通往热电厂的铁路，火车驶过时地动山摇。后来竟然对剧烈的声响和震动失去了感觉。老那说，即使在闹市区，他也能酣然入睡。
       彼时，夏夜的热是一床厚被，捂在身上，打开门才能维持呼吸。蚊子是强盗，在他无处逃遁的肉身上补刀；冬天，寒气如乱箭攒射，他把自己裹在棉被里，不敢露头。老那自言自语，像作述职报告一般，有激昂也有惋惜。“时光真不禁混。”这是他每一次讲述结束的感叹，经历的苦难一言难尽。有了经济基础，他才着手餐饮业。说出“餐饮业”时，他的神色很坦然，我感觉到他特有的幽默。他妻子是五年前携子返回老家创业，岳父岳母的身体不好，而且老那的父亲年迈，也需要人照顾。微信是个好东西，缩短了几百里的距离。想了就看一眼视频，还能把老家的画面传回来。他说。
       老那说过他的父亲，年近九旬，是参加过抗战的老兵。他和父亲在一起的时间太少，频繁地探亲也无法弥补那份缺憾。每一个生命都牢记自己的出处，像记住黑暗中行走的方向。和老那聚饮时，酒后的他面如重枣，疑惑地发问：“为什么这段时间我总是梦到老家，梦到父亲，梦到一些毫无关联，或近或远的事？”老那开始想家了。
       可他在朝阳生活了二十多年，这是一个无法解开的结。留恋是一种说不清道不明的刺痛。失恋的一大部分情绪都陷进留恋的深渊中不能自拔。时光的慢镜头，一帧一帧。可时光化不掉留恋的痛。
       瘟潮退去，老那举家返乡。他用微信告别，感谢我对他多年的帮助（实际上没啥帮助），并相约去他的家乡岫岩。平静的字面，根本无法分清是喜是忧。民间的悲喜，大部分由突如其来的乡愁促成。我怀疑老那在小泣，泪珠顺着鼻窝往下流，拿手机的手微颤。他喜欢笑，也喜欢哭，是一个感情丰沛的人。他像一棵树，在这个城市生长了八千多天，有无数的根须伸向四面八方。并且培育出小树——他的儿子。别说小泣，大恸也有可能。
       返乡是一种仪式，仿佛灵魂的回归。我们都在返乡的途中，只是自己不知道。老那选择了一种平静的方式，甚至都没来得及喝一杯饯行的酒。但他的平静，对那家小馆，对我，对小筐，对门前的白杨树，有失礼数。
                                 原载《莲池周刊》2025年9月40期