秋游国家级传统村落——朝阳县北四家子乡唐杖子村八盘沟，葵花向阳，游人如织。村里年轻人像候鸟一样在春天聚首，也在春天分离。金秋留给了寿星们去收割，老翁老妪慢慢悠悠，淡定而沉稳，将秫秸打捆，将玉米入库，累时吸一袋烟，忙里偷一会儿闲，聊嗑儿是攒劲儿，乘凉是调养……秋在农人那里未必就是不可开交的繁忙与叽叽歪歪的争吵，可以优游，也可以温柔，可以分心，也可以独赏。
       攀登沟里天门山南天门，最先看到的不是险峻的石门石窟，而是完整的梯田、石砌的田阶、金黄的玉米。田间有温和的夫妇牵着躬行的驴儿。他们缄默着，隐匿着欢悦，将力道凝聚于指尖，将热情释放于内心，双手呈现大地的丰饶，眼神保守着勤劳的秘密。
       夫唱妇随，男耕女织，齐眉举案，相敬如宾。乡下的夫妇可以没有财富，却不能没有食粮；可以没有爱情，却不能没有依靠；可以没有情调，却不能没有故事；可以没有心机，却不能没有勤恳；可以没有成功，却不能没有收成。荒山造田正如围海造地，逆水行舟一如铸铁为犁。粗米杂粮哺育了辽西人安土重迁、坚忍固执的秉性。糙朴的大地，耿直的男女养着消瘦的牲口，一直原始也一直坚贞……
       行走在崎岖的山路上，山坡陡峭，山石雄浑。一面梯田就像一个弧形的棒垒球场，秧子已将卧倒，果实已将浆裂，在狭小的空间里，农夫塞满一麻袋黄金一样的棒子，农妇将麻绳系牢，二人合力将麻袋抬上驴背，一切都是安静地进行着，连表情也是静态而僵硬的，只见肌肉的伸展，未见神经的松弛。叶子和米粒的剐蹭声咝咝啦啦，像演绎如诉的行板；驴儿摇尾啮草，无视400斤的负荷加持。驴儿回味地咀嚼，自足地扫视，没有痛快地嘶叫和倔强地仰首，它自然地抬起四蹄，按照惯有的节奏下行，像在尽职地、悠闲地表演小步舞曲。沉默是金，顺遂是银，天地不言自有大美，禾黍不言自有芳香，伉俪不言自有默契……在太阳出来的清晨，在微风徐来的黄昏，400米高的山坡自有人力、畜力勇敢地、荒蛮地、执着地、沉实地去征服它。
       两头驴儿背驮四麻袋玉米回家，蹄印踏于柏油路上没有痕迹。“吭哧吭哧”，主人跟在后面，一大捆棒子秸超过了他本人的高度。秸秆和叶子遮盖住他灰黑斑驳的面孔，路人赞叹他的勇毅，却羞涩地没有同他打招呼，一切都是无扰，一切都很静好，一切都是深沉的秋、乍凉的秋。
                            原载《辽宁日报》2025年10月11日