那面山已成旧梦，在深夜的脑际被一次次唤醒。我们再次相逢，忘掉激动。松树棵棵狰狞，它们是盘踞在童年的惊恐，针叶的利刃，让回忆微痛。我轻轻抚摸脑门和头顶，脑门的皱褶磕磕绊绊，时光散落一地；而头顶，我自己的针叶逐渐凋零，它们去追逐过往的喜乐，空留出一片光滑的、空旷的旧领地。山风徐徐，拥抱久违的躯体，掐指一算，已阔别四十六个春秋。风从我所剩无几的头发认起，拂过我面庞的沟沟坎坎，努力把我恢复成一个少年——那个懦弱却又好奇心爆棚的少年。风来风去，松香灌鼻。我钻入松林的瞬间，就已和它融为一体。松树高出我一米开外，它也在生长。一棵树，只有在森林里才算自由。松林里植被缠绵，草木散漫，苔藓像机织的罩网，细密的眼儿里钻出阴石蕨的叶子；淡黄油腻的松蘑密探一样拱出草皮，一枚、两枚、三四枚，东躲西藏，穿越时空。松林里弥漫一股草木腐殖气息。采过松蘑后，手上沾染的气味久久不散，我用山泉水洗，用青草叶揉搓，仍然恋恋不舍；山是努鲁尔虎山流脉，林是陈年老林，我用手推开虚无的枝叶，松树腰身粗壮，松枝再也挨不到我的肩头，松林空阔而陌生，像是要逃离往事。
       南坡那片山杏林消失了，裸露的土坎和沙地，像褪色的底片。我象征性地走一走，假装走回久远的四月。杏花锦簇、铺天盖地，像是冬雪折返回来，又一次落在辽西；鼻尖对着其中的一朵，凝视。野莽中浅浅一笑，少年的心狂跳不已；杏花落尽，豆大的青杏缀满枝头。回忆酸酸的，舌根痒痒的，这种感觉，被山喜鹊一声声唤回。
        一棵老杏树突兀地站在一块山石后面，伏兵一样伸出长戈般枯枝。我狂奔而至，看清它炭黑的皮痂，像蹒跚而来的长辈的脸。我的手已不再细嫩，抚摸着粗糙的杏树，像握住深远的时光。它是等待游子归来，留下见最后一面吗？回归旧地，各种思念的苦涩谁也绕不开。
       野草纷纷。我停下来和它们打个招呼，狗尾草、牛筋草、野鸡草……如梦初醒；我认出几样野菜，车前草、鸦葱、扫帚苗……时过境迁，它们顽强地生长在时序的缝隙里。没经历过那段难熬的时光，谁能体会到这些野菜的侠肝义胆。“那是月光/那是草丛/那是我的身体 我喜欢它和自然在一起”（娜夜的〈确认〉）那些生长在我身体里生命中的野菜，救过众生的野菜，生长在故土深夏的野菜，依旧亲切如初。
       我又经历一场邂逅：玉米、高粱、大豆、谷子……我开始一样样辨认，像辨认久别的梓里人。丘陵地还要靠天吃饭，除了天雨，无水可用。村人还没有能力把水引到半山坡上，一块块祖辈传下的贫瘠土地，经过化肥农药的催促和助推，更为贫瘠。好在乡亲们已不再靠山地养家糊口。这些庄稼，酷似农业的幸存者，苦守盛大与繁华之外。天下植物，只有庄稼与人生死相依。它们是我血脉相连的族亲。虽然，面黄肌瘦的模样没有改变。在民间不断的变故和更新中，我更像一株庄稼期待着阳光和雨水。故村飘摇的炊烟，就像眼前这片庄稼地一样，孕满生机。
       夕阳中，一头老牛慢吞吞地走在半个世纪前的小路上，我背着书包跟在后面，衣衫褴褛、胸怀天下。幻想真是一剂良药，让我实现了许多夙愿。肩头上的一捆草不再沉重，羸弱的身躯，在阳光的吹捧下，影子像一棵强壮的树。我遇到这头牛，它也呆呆地看着我。它是打捞前世的记忆吗？它看不到我内心光阴的投影，这样的轮回惊心动魄。我看到牛的一瞬间，恍如隔世。
       我认出鸽子。我家的折扇窗打开后，鸽子翅膀的角度真像挂窗的木钩，闪了闪，就飞到木头线杆的瓷壶上。电线上落了一串麻雀，一起扭头，像一幅年画。我第一次接触科普读物是一套儿童版的自然丛书，二十多本，那套丛书是我用压岁钱买的，没来得及深读，就被母亲呵斥着退回供销社。我记住了彩色画册里的鸟儿，默默地和村子里、山野里的鸟儿作对比，鸽子、鹌鹑、四声杜鹃、布谷鸟……它们时常落在我寂寞的生命里，让我仰视。它们用不同的声音和我说话，我听不懂，但真喜欢听。现实世界里，形影不离的是麻雀，刚刚，一只麻雀掠过落地窗。故村清晨，院墙外的杨树上，麻雀争先恐后地啁啾，喋喋不休，有时气急败坏，像有什么要紧的事情告诉我，以至于数十年后看到它们匆匆的身影，耳边就会隐约响起叽叽喳喳的鸣叫，多像熟悉的乡音；还有一只窝兰，在西河套的沙滩上，跌跌撞撞的飞起，像马上就会被我捉到，我偏偏不去追它，任它焦急地喊。我寻到它起飞的地方，在隐蔽的草窠处发现一个干草叶编织的旋转的巢，里面卧着三枚小巧的、青花色的蛋。我用柔软的草，轻轻地覆盖在上面。现在想起，当时的好心真是糟糕。三只窝兰在梦中破壳而出。我大概做过一百回这样的梦。那个时候，饥饿无辜的摄住人的灵魂，我们无处投身，所有的鸟儿都是食物，孩子们娴熟地掌握各种弹弓射杀技巧，能让一个村子、一个年月、一个记忆变得安静。那种可怕的安静常常刺痛记忆。
       故村里新的建筑庄严新潮，一种暗含惊雷的气势悄然改变村庄。柏油路豪言一样把记忆弄得面目全非。新房舍的新，旧房舍的荒废，小村在取舍中相互奔赴。收藏我少年的土坯房消失了，在老宅的位置，拔地而起一座二层小楼。房主国庆，是我幼时的伙伴，他头发花白，高大的身架已经佝偻，我在他脸上寻找四十年前的影子，那个跳跃、奔跑、攀爬、像猴子一样挂在枝头的影子。他略显局促和慌张，好像久不相见是他的责任。我俩共同面对一片从未涉足的禁地，近半个世纪的分离，我们都需要用方言这把锹，小心翼翼地掘进，寻找一些缝隙，把旧时的阳光、水、鸟鸣、牲畜粪便的气味慢慢渗透。国庆说，我们去李进家偷杏，你还记得吗？当然记得，李进家的杏刚一露面就引诱我，让我的饥肠衍生邪恶念头。他说这个不重要，你骑在墙头上下不来，被李进的家人当场抓获。他笑，僵硬的脸上闪烁着幸灾乐祸的神色，我一步就跨回了过去的囧地。他接着说，我们把捉到的麻雀用黄泥裹上，放在灶坑里烧，那时的雀肉好香啊！我继续尴尬地点头。我不敢说，我从没吃过一口麻雀肉。现在，我家的窗台上，放两个大号白瓷盘，每天都会撒一把小米，让过往的麻雀食用，像是赎罪，或者说把我残存的善良一点一点追回来。国庆明显地兴奋起来，他说，你还记得吗……我像一个慌乱的孩子，极力地遮挡衣服上破漏的洞口。记忆的闸口一旦打开，隔阂瞬间被冲溃。譬如把生产队的饲养员的旱烟袋塞上草棍；把鞭炮绑在老鼠尾巴上；偷着薅马脖子上的鬃毛，马一蹶子踢翻料槽；我们排成一排，往麻堆上撒尿……少年能有多少记忆呢？成长、求学、谋生、婚丧嫁娶……我们在各自的时光里颠簸，这些是分别后的事情，像虚构的故事一样，说着说着兴味索然。
       乡酿缠绵。酒后，更容易想起一些过往。国庆问，还记得那沟里座水库吗？欧阳修词曰：水面无风琉璃滑。水库更像一碗水。干燥的丘陵地，能有这么多的水，真是个奇迹。准确说是惊奇和惊喜。天光云影共徘徊，水是梦幻的淡绿，至今我仍然感觉绿色才是水真正的含义。水面游过几只鸭鹅，零星鹅毛浮在水面，“白毛浮绿水”的另类表现。鸭鹅归生产队所有，它们代表集体，我们敬而远之。感谢水库，在酷热的炎夏，保持水的清凉。我们赤条条地钻入水中，获得的快乐不亚于鱼。我在追逐一条鱼时呛水了，呼吸道严重堵塞，窒息，沉底，眼看要完蛋，一只手把我捞了上来，我咔咔往外咳水，感觉水从鼻子里流出来。捞起我的是国庆，那时他的个子就比我高，力气也大。国庆救过我的命，可是我忘了，时光那么长，我又那么小，似乎忘得理所应当，就像现在的人一样，常常忘记感恩。现在那个水库干涸了。国庆说，那里变成了一块地，种玉米也种高粱。从地理上说，沟里的水库实际上很危险，那时候没人懂。夏季连雨天，雨哗哗下着，人们惦记着地里的庄稼，却不担忧沟里已灌满洪水的水库。
       辽西四月，乍暖还寒。寒要比暖多一点儿。大概是“料峭”。我扛着铁锹，雄赳赳，气昂昂地走在队伍里。时间是二十世纪七十年代末，我就读小学三年级，九岁或十岁。这一天我们去植树，这也是我第一次参加集体劳动，目标是东沟村的东梁岗，栽松树。我没参加过劳动，我家院子里只有一个菜园子，所有的农活全让父亲一个人干了。我对这次植树很重视，为此兴奋异常，夜里没睡多少觉，净琢磨植树这件事，被一种美丽和甜蜜的感觉包围，荣誉感轰轰烈烈。我要在植树中大显身手，证明我也是喜欢劳动的人。
        太阳爬到十点的位置，我们各就各位开始植树。活儿干到一定程度后，我才知道，我对劳动的认知，准确点说是想象，太过浅薄和浪漫。当劳累尖锐地刺痛肌肤时，迅速击碎了我对劳动构建的完美憧憬。劳累慢慢侵蚀我弱小的身体，一种疼痛从手上开始，后漫及全身。后来学到痛苦这个词时，猛然觉醒：劳动是一种痛苦。我不懂如何用好一把铁锹，我的手毫不客气地红肿，起泡，疼痛，泡破流血。我亲历生活一个真实，咬牙强忍。植树地点是向阳的一面，沙地坚硬如铁，遍布石块。我要先挖出树坑，然后把松树苗扶正埋在坑中，浇上水再撒一层土踩实。有一个专管植树的成年人，他要求树苗一下子拽不出来才算合格。我们按照程序种完一棵树苗，用手一拽就能拔出来了，十分懊恼。保山鬼点子多，他俯耳传授机密：把树苗的根部缠上一块石头，就拽不出来了。一试果然如此，我们纷纷效仿，这样基本达到那个管理人员的要求。种树用的水是大马车从远处拉来的，存储于大铁桶内。两个孩子一组，接满一桶水，用扁担抬到植树现场。孩子劲儿都不足，一桶水淋淋洒洒，剩一半是多的。刚开始，一棵树苗浇一舀子水；继而，两棵树苗浇一舀子水；后来多棵树苗浇一舀子水；再后来，幸运的树苗才能分到一口水，有的树苗浇不到水，只能干渴着埋在沙土里。时间一久，抬水的孩子赖在地上不起来，空水桶躺在脚底下。劳动结束后，大家瘫坐在山坡上不愿起来。山风轻拂，刚钻出地面的小草东倒西歪，大概在笑。我手掌烧灼，大腿和腰（虽然当时不知腰为何物）酸痛，委屈的泪水在眼眶里打转。时光荏苒，弹指一挥。一天和同学玉川闲聊，说起那次植树。我问，那片松树长起来了吗？我这样问，是因为玉川的家就在东沟村住。他说，长什么呀，在阳坡种松树违反自然规律，没活几棵。他是农专毕业的。惋惜和失望堵住嗓子眼儿，哑然。
       四十多年前那个春天，仍是我半生中极具意义的春天。我亲手种下那么多的松树，虽然违背了自然规律，但是，这是我第一次接触劳动，第一次学会思考。还有一件事，植树时，我在树苗根上缠了一块石头，这影不影响成活率呀？这事不能问玉川。来时路过东梁岗，大半的山岗是秃的，矮小的灌木星罗棋布，惹眼的有数十棵松树分散着站在半山腰上，虬枝峥嵘更近艺术，曲直间带着百折不挠的倔强。心里想：哪一棵松树是我栽的呢？它们孤零地耸立在寂寞的光阴里，仿佛是翘首以盼的家人。
                                        原载《朔方》2025年9期