晨光初露时踏入道须沟，晨雾正沿着黛青色的山脊缓缓流淌，像给山峦披上一层薄纱。待风轻轻掀起这层纱，山的轮廓便在微光里一点点清晰——岩层被岁月打磨得温润，纹路交错，像极了爷爷晚年布满老年斑的手背，带着时光沉淀的厚重；山涧里升腾的湿意，混着草木的清香，似山脉呼吸时吐出的绵长叹息，轻柔地漫过脚踝。   
        忽然，一声画眉的啼鸣从松涛深处跌落，清越、透亮，像碎玉落在石潭上，溅起一圈圈声浪。这声响惊得松针上的残露纷纷坠落，坠入下方的灌木丛，发出“沙沙”的轻响。恍惚间，这声音竟与多年前草原山坡上的记忆重叠——那时我总趴在窗前，看土拨鼠从新堆的小土堆后探出头，“蹭”地跑向下一个土堆，爪子踏碎晨露的声音，也是这般清脆。心头那些被红尘琐事缠绕的喧嚣，在这声鸟鸣与记忆的呼应里，竟被山风悄悄吹散。原来山野从不会辜负任何一双凝视它的眼睛，无论是孩童时充满好奇的瞳孔，还是如今被生活磨洗后沉静的目光，都能在草木的呼吸与禽鸟的啁啾中，读懂大地写给时光的诗。
        道须沟藏着一段与帝王相关的轶事。相传清乾隆年间，皇帝赴木兰围场举行“木兰秋狝”，行至此处，被山间沟壑的景致吸引。恰逢大雨初歇，抬头见巍巍燕山笼罩在澄澈天光里，回头却见山间银溪蜿蜒，如胡须般轻柔，山泉从崖壁飞泻而下，一道五彩斑斓的彩虹自天而降，直落沟底。乾隆帝心潮澎湃，随口吟出“水道如需，彩虹落涧”，“道须沟”之名便由此流传下来。
        这片被帝王青睐的土地，地处内蒙古宁城县与河北承德市交界，隶属燕山山脉七老图山支脉，藏在黑里河国家自然保护区的西南角。盛夏时节，这里是被绿意浸透的世界，合抱粗的古树撑开浓密的树冠，像天然的穹顶，阳光穿过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，在石阶上流动，仿佛时光在跳跃。群山把浓郁的黛色一路泼洒到谷底，让狭长的山涧成了天然的纳凉胜地。暑气还未来得及漫进沟谷，蝉鸣就已被层层浓荫揉碎，变得轻柔绵长。游人循着凉意而来，衣角沾着路边花草的清香，走到清溪旁、虹影下，便忍不住放慢脚步，任身心沉浸在这份静谧里，恍惚间，自己也成了水墨画中一株静默的草木，与山水融为一体。
      我总爱俯身拍摄树下的铭牌，百年核桃、蒙古栎、白榆、黄花柳、大果榆……每一种树木于我而言，都是一本待读的书，每片叶子都藏着未知的知识点。明知这样的记录不过是浮光掠影，却仍贪心地将它们一一存入相册，仿佛这样就能把整座道须沟的生机与灵气，都妥帖地收藏起来。
        沿着石阶向上，两侧的景致愈发动人。百年古树的虬枝扭曲着向上伸展，像用青铜铸就的龙爪，紧紧攀附着布满苔藓的岩石，皲裂的树皮间渗出松脂，散发出淡淡的沉香，那是时光沉淀的味道。而在老树的掩映间，又有正值青壮年的香樟与白杨，嫩绿的叶片在山风里轻轻翻飞，枝丫舒展得像少年人充满活力的臂膀。阳光穿过交错的树梢，苍劲的老干预蓬勃的新枝相互托举、依偎，像是光阴在此处打了个温柔的结，将过去与现在紧紧相连。
       低头细看，古树的根须并未顺着山势蔓延，反而倔强地独辟蹊径，深深扎进一块岩石的缝隙里，又在另一侧的清泉旁抽出新的枝丫，展现出顽强的生命力。藤蔓从高处垂落，在半空织成天然的帘幕，下方的蕨类植物悄悄舒展叶片，用孢子传递着只有草木能懂的时光密语。置身这片葱茏之中，听着林间的鸟鸣与风吹树叶的“沙沙”声，竟让人忘了此刻身处塞北的山坳，只觉像是走进了“塞外西双版纳”，满是惊喜与惬意。
       山路渐渐崎岖，树影在肩头不断变换，像流动的屏风，遮住了前方的景致，又不断展现出新的画面。行至一处转弯，忽然听到前方传来阵阵笑语声，清脆悦耳，却寻不到人影。循着声音望去，只见几颗青青绿绿的野果坠落在草丛里，想来是游人经过时不小心碰落的。再往上攀爬半晌，才又听到几句断断续续的谈论声，顺着声音找去，原来是前方木栈道上的游人正倚着栏杆拍照，说着对眼前景致的赞叹。可还没等听清具体的话语，那声音就已顺着山势跌落谷底，消失在林间，只留下自己的心跳声与脚步声，在石阶上轻轻回响，敲出与大山呼吸同频的节律。
       就在脚步稍感疲惫时，石阶忽然变成了木栈道，踩在上面发出“咯吱咯吱”的轻响，与林间的声响相映成趣。  转过一道弯，眼前忽然铺开一片白桦林，瞬间让人眼前一亮——在北方众多的树木中，白桦始终是最让我心动的存在。它的树皮洁白光滑，像一层薄薄的纸，能轻轻分层剥下来，用铅笔在上面写字，字迹会清晰地留在树皮上，带着一种天然的诗意。
       看到这片白桦林，儿时的记忆也随之苏醒。小时候在草原生活，表姐家门前的山坡上就有一小片白桦林，林下簇拥着粉色的高山杜鹃，成了一处清幽又美丽的秘境。后来，那里被上山下乡的知青们发现，渐渐成了他们谈情说爱的地方。那时，年轻的知青们会剥下白桦树皮，卷成信笺，在上面写下青涩的心事与爱恋，当作定情信物相互传递。在枯燥又艰苦的知青生活里，这些桦树皮卷成了穿梭在林间的“丘比特之箭”，谁能收到这样一封信殊的情书，都会满心欢喜，让平淡的日子多了几分浪漫与诗意。
       我总喜欢静静站在白桦树下，对着它斑驳陆离的躯干心生怜惜。那些深浅不一的纹路，像是树木的“表情”，让人忍不住猜想，每一道斑驳背后，都藏着怎样的故事。白桦是喜光的树木，生命力格外顽强，若是森林遭遇大火，待火势褪去，最先冒出新芽、重新生长的一定是白桦，它们能在废墟之上，渐渐形成大片的林子，成为天然林的主要树种之一。
        而且，白桦浑身都是宝：木材坚实，可用于建筑房屋、制作家具器具；树皮能提炼出桦树油，有多种用途；它的树形优美，无论是孤植在庭园、公园、池畔，还是丛植在湖滨，或是列植在道路两旁，都能成为一道独特的风景。在北方的草原、森林、沟壑间，总能看到成片的白桦林，它们像一个个勇敢的战士，守护着这片土地。
       每当想起白桦的树语是“生与死的考验”，耳边就会不由自主地响起朴树的《白桦林》：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”歌声里的深情与执着，恰如白桦树在岁月里经历的风雨与坚守。
       曾有很长一段时间，我总试图用理性去拆解自己对草木的偏爱，想弄明白这份情感究竟源于何处。可每次梳理，那些细腻的情愫都会像离枝的花瓣，在理性的寒风里散成褪色的齑粉，失去原本的美好。我也常独坐庭院，手捧茶盏，想把纷乱的心绪折成可随意取舍的纸页，可每一道自以为坚定的折痕下，都藏着难以言说的不舍与羁绊。后来才明白，那些试图厘清的挣扎，不过是灵魂在现实与理想、喧嚣与宁静之间迷路时，生出的惶恐与迷茫。
       当思绪在这样的自我拉扯中感到疲惫时，便格外适合一头扎进像道须沟这样的自然之中。此刻，同行的伙伴已渐渐走远，恰好成全了我与这片白桦林的“私会”。听，木栈道传来的咯吱声，正与群山的呼吸、草木的摇曳相互应和，形成天然的韵律。我踩着这由年轮与木纹谱就的节奏，让自己的影子在斜斜的阳光里轻轻晃动，像一片会呼吸的叶子，自在又舒展。在道须沟的这片白桦林中，我的灵魂仿佛挣脱了尘世的束缚，以草木的姿态，在天地间自由翱翔。
       继续沿着栈道向上，我发现了乔木们的“生存智慧”：它们都恪守着与生俱来的间距，枝丫在空中交错却不纠缠，形成疏朗又和谐的格局——既不会让浓荫凝成密不透风的墙，让人感到压抑；也不会让某棵树的影子在石阶上独成孤岛，显得孤单。它们在共生中保持独立，在独立中相互陪伴，恰如人与人之间最舒服的相处模式。
        一声尖锐又清亮的黄鹰啼鸣，将我的思绪从对草木的观察中拉回。顺着栈道缓缓下行，转过一片茂密的灌木丛，忽然看到一对老夫妻正弯腰在林间植树。老爷子双手扶着树苗，老太太则蹲在一旁，小心翼翼地往树坑填土，动作娴熟又认真。他们的衣服上沾着泥土，额头渗着汗珠，却丝毫不见疲惫。
       走上前与他们攀谈，才知道这对夫妻都已年过六旬，却已在道须沟植树造林四十余年。从青涩的青年到鬓角染霜的老人，他们把人生中最美好的时光，都奉献给了这片曾经风沙肆虐的荒山。四十多年里，他们日复一日地挖坑、栽树、浇水、养护，看着一棵棵小树苗在自己的手中生根、发芽、长大，看着光秃秃的山坡渐渐被绿意覆盖，变成如今的莽莽林海，变成百鸟栖息的乐园。
        歇脚时，老夫妻俩并肩扶着身旁一棵粗壮的白桦树站定，不约而同地抬起手，轻轻敲打着微驼的脊背和酸痛的腰身。阳光透过白桦树的枝叶，在他们古铜色的肌肤上投下斑驳的光影，那些深浅不一的皱纹里，不仅刻着岁月的痕迹，更藏着对这片土地的质朴与坚守。此时，身旁的白桦树也仿佛感受到了他们的气息，微微挺直了腰身，人与树相互依偎、相互支撑，在道须沟的林间，构成了一幅最动人的画面。
        那一刻，我忽然懂得，白桦树所象征的“生与死的考验”，早已悄无声息地融进了这对老夫妻的骨血之中。树木用深深扎根的根系稳固土壤，抵御风沙；他们用四十余年的坚守，让荒山变林海，守护家园。自然与人类，就这样在岁月里相互滋养、彼此成就，书写着关于热爱与坚守的故事。
        朴树《白桦林》的旋律又一次在耳边轻轻回响，而这对老夫妻，却把“生与死的考验”这份沉重的命题，演绎得如此平常，又如此伟岸——平常在他们日复一日的劳作里，伟岸在四十余年从未动摇的坚守中。
       离开道须沟时，夕阳已为群山镀上一层金边。回望这片被绿意与生机包裹的土地，忽然明白：所谓“生命共振”，从来不是刻意追寻的结果，而是当我们放下浮躁与执念，以真诚的姿态拥抱自然、接纳时光时，自然会收获的馈赠。道须沟的草木、溪流、白桦，还有那对植树的老夫妻，都在用自己的方式告诉我们：生命的丰盈，藏在与自然的相拥里，藏在与光阴的和解中，藏在对热爱的坚守间。就像溪水顺应沟壑的蜿蜒，白桦扎根岩缝的顽强，人在岁月里保持初心的执着，每一种姿态，都是对生命最好的诠释，都在共同奏响天地间最动人的交响。
                                    原载《百柳》2025年5期