不经意间，遇见一册遗落在光阴深处的旧书。目光相触的刹那，可能只是默默地注视，想不起书的名字，甚至想不起书的作者。不过，那泛黄的书页，微卷的残破书角，却让岁月漾出的斑驳骤然清晰，心底不由得漫上一丝疼意。或许，书页间还栖息着一只衣鱼，只需一页纸的场地，便可与文字纠缠，与光阴共舞。旧书，依然是一个丰富的世界，被过往悄然上锁，其早已无需再用斤两衡量。残破，是时间留给旧书的印记，也正是这磨蚀的痕迹，赋予它别样的价值，沉淀出一种流年暗转、生生不息的力量。世事纷纭中，一册旧书，曾予我安宁，字里行间美好静静流逝，嵌入我生命的年轮。   
       世人会自然而然地将书与智慧连接，书籍便被赋予了医治愚钝的功效。为何如此，已经无从考证。其实，书籍能抚慰心灵，却是不假。轻轻翻开陈旧的书页，一股岁月独有的味道扑面而来。那味道带有些许腐朽之意，却可神奇地令人恍惚出神，只顾贪婪地吸吮，不在意书里的内容，只愿在斑驳的文字间抽丝剥茧，拼凑出属于自己的故事。
        那本旧书是《地母真经》，并非特别珍贵的版本，是初次登上附近的凤凰山时，在山上的庙宇里随意带回。只因土地离世人很近，默默承载人们的供养，予人踏实。那份不经意的携取，蕴含了对土地无声的虔诚。故而，将书据为己有，全然因为书的名字，与信仰却无关系。有人手持经卷，虔诚地诵念，指尖轻捻佛珠，只是，那佛珠与文字之间的律动，世人当真可以参悟?
       书籍的内容固然珍贵，毕竟它能消解世人的迷惘，助人寻得心灵的渡口。书籍的流转，更能彰显其价值。当然，并非所有的书籍都能有效流转。街角的贩书人最有资格发言，他们阅历丰富，目光深邃，打眼儿一瞧，便可断定哪些书具有流转的灵性，能在某些人手里焕发光彩，能在某些人心里弥漫芬芳。莫要小瞧街角的贩书人，他们守着不起眼儿的书摊，书籍未必摆放整齐，却实实在在地立于现今的街角，流转着古老的故事，贩卖着年华与光景。这年华与光景，属于伫立摊前若有所思的、俯身选书的、行色匆匆的过客，也属于贩书人自己。
       望见贩书人，常常会勾起过往，哪怕那些过往已经在时光背后被掩藏得密不透风，几近被人遗忘，但往往因为一句话、一首歌、一本书倏然浮现心头。于是，“历历在目”这个再普通不过的词语，便又在唇齿间复苏。
       工作，让我见到了城里的霓虹闪烁，也让喜欢安静的我，乐于穿行在城市的深巷，哪怕不骑车，哪怕只是步行。于是，可以在有些料峭的“倒春寒”的里，去看看贩书人是否已经支起了一年的生计；可以在一个深秋的午后，匆匆走入深巷，用最快的速度翻拣一本书，慰藉生活的忙乱。就这样，深巷里的穿行，渐渐凝练成一个词语：奔赴。奔赴是一种心灵的选择，会让心灵格外充实。奔赴一本书，亦是见证山水相逢后的一场瑰丽绽放。
       纸上有故事，故事里有人。城市的一隅，老市政府旁的小巷里，就有一个摆摊卖书的人。书摊已经有些年头，我曾多次在他的书摊前驻足。我认得他，他对我应该没有太深的印象。曾在他那里买过几本心仪的书。每一次看到与文学有关的书籍，总会翻上一通。有时喜欢好几本，就会重复演绎那个“坏习惯”——不愿一次买下喜欢的几本，只能选取其中最为钟意的一本，盘算下次再来。这和我读高中时买书的情形何其相似。只不过那时实在囊中羞涩，只能将最渴望的一本揽入怀中，之后对未得到的书暗自琢磨。外观上看，无非是把本该一次付出的钱款做了分期。钱币可以分期，光阴怕是不能，流走了，就真地流走。直到现在，我只知道卖书的人姓孟，而我，只是他生命里的过客，我们之间的缘分，源于文字，且仅止于纸上的文字。
       城市的另一隅，北塔附近的慕容古街，亦散落着若干个书摊。每个摊主都能言善道，对你所喜欢的门类，总能用最动情的话语打动你。我也经常去那里，一来二去，觉得与他们交谈都增长见识。他们贩卖书籍，也在昭示着一种情怀。其实，他们完全可以放下书摊，去寻求一种更易获利的谋生手段。用他们自己的话说，经手卖出的书不计其数，也并未因此发家致富。总有一些东西比金钱更重要，他们对这种“东西”的珍视，或许比我这个买书人还要深。
       我是个喜欢怀旧的人。曾在岳父家里翻出一盒旧磁带，如获至宝，感叹光阴似箭，却也安然接受了岁月流逝。于是，有一段日子，我常在黑夜里骑着自行车，听着惬意的老歌，穿行在充满烟火气的小巷，将生活中的苦楚毫不吝啬地丢进黑夜的深渊，耳畔只有清凉的风。那风能吹入心底，偶尔还会化作一篇带着温度的文字，一篇写满从前的文字。
       人，总是具备两面性，有时坚强得出乎自己的意料，有时却陷入无边的孤独和无助。一旦觉得孤独无助，便想方设法将它们掩藏，不想被太多人发现，更不想让别人分担，因为分担意味着被暴露。时间久了，内心竟然有了一种麻木之感。但人终究是理性的动物，驱散孤独，也是人们乐于尝试的挑战。驱散孤独，我更喜欢寻觅一个安静的角落，捧起一本书，静静地阅读，为内心开辟一方静谧的天地。
       儿时家庭条件有限，不能随心所欲买太多的书籍，哪怕连小人书都是奢望。还记得七岁那年，因为扁桃体严重发炎在镇上的医院住院诊治，母亲从医院对面的供销社里给我买了一本小人书。已经记不清准确的名字，只记得一个破案的故事。直至今日，仍珍藏着许多小人书，为回忆留下一个小小的入口。如今，走进书店买上一本书已是常事，再也没有囊中羞涩的尴尬与苦涩，却仍然在付款时不经意地想起过去。书，能够慰藉心灵。然而，当我们捧起一本书的时候，不仅仅是为了解开迷惑，为了安慰自己的心灵，更是与光阴进行一场无声的对接，或是异常郑重的告别。
       其实，捧起一本陈旧的书，翻动一张褶皱的纸页，都是努力在流逝的岁月中努力打捞自己，还原本真。无论曾经青葱的韶华，还是曾经暗淡的心绪，都会在纸页间映照出来时的路途，泛起最初的模样。如此，人们才能在奔忙追逐中停留小憩，有所沉思。蓦然回首，往昔的故事依旧鲜活，原有的苦痛也会渗出丝丝甜意。
        什么是旧？是我们读完一卷书后轻轻地合上，是我们将一卷书悄悄地放在只有自己才知晓的角落，还是守着时光深处的旧卷，细数一个个春去秋来？反反复复地发问，我无法自问自答。远方是一个梦，明天是一个谜。旧书却自带香气，自有记忆，也自有判断。
        过往是光阴的天敌。人过留名，雁过留声，纸上印着文字，文字是散落的光阴。在那光阴里，每个人都有自己的入口，每个人都有自己的渡口，每个人都可以将当初的新鲜剥离成旧，在“旧”中重塑过去的光景。光阴，是一个古老的命题，却在生命中生生不息，让每一个有故事的人过目不忘，珍藏心底。
                              原载《辽河》2025年第12期