说到祖母时，她正端坐在西窗下，沐浴夕阳，左手挟着簸箕，右手轻轻地拨弄着绿色的豆子。那些撒下来的霞光，与草梗、沙砾挤在豆子的缝隙中，被祖母拨来拨去，发出沙沙的响。这是今年新下来的豆子，要在天冷前，把豆子里的杂质挑净弄好，放在闲置通风的厢房，每次熬粥时，祖母都要抓上一把，青绿的豆子，在沸腾在白米里跳跃，祖母说她总喜欢喝这口。
        祖母年近古稀，精神矍铄，劳作不休。自已单独过，住在西院。每天天刚放亮，村子里的第一道炊烟是属于祖母的，她总是把屋子收拾的干干净净，喂过栅栏里的鸡之后，便坐在窗前晒会太阳，或是发会呆，望望蓝蓝的天空，瞅瞅正在啄食的芦花鸡，再看看红砖铺就的小路上，冒着草芽儿。突然，祖母再也坐不住了，蹲在小路上忙碌起来。祖母爱干净，她穿的衣服即使是旧的，你也看不到一点油渍甚至是一点儿灰尘星。坐在窗前展示给外人的就是利利索索的感觉。我突然想到了一句话，清水出芙蓉，天然去雕饰。在我印象里祖母始终一个发型，青丝绾在脑后，云髻罩上一层黑色的纱网，椭圆状。祖母的眼睛是弯的，尤其是笑起来更像是挂在西天的弦月，清新慈祥可爱。小时候，我常常躺在祖母的怀里，望着她脸上弯弯的月升起。每当祖母笑时，我也跟着笑，不过我这里没有月色，只是呵呵地学着祖母。或许是我看到祖母的月宫里跑出了玉兔。祖母大个体形偏瘦，年轻时走路也是如春风拂柳，婀娜多姿。母亲说，祖母曾经也是个美人坯子。只是时光的无情，夺走了她的风华与多情。
        祖母总喜欢穿千层底的布鞋。软乎，舒适，轻盈。这是祖母的感觉，也是她喜欢穿的直接原因。她的鞋，从来不买，都是自己做。日子好过了，剩下旧衣旧裤，祖母收集起来，清洗干净，拆开，用玉米面打成的浆糊，抹在拆下的布匹上，一层浆水一层布，放在太阳下晒干，裁成鞋底儿的样子，罗列三至四层，外缘再圈上白色的边布。麻搓成线绳，穿过粗大的针眼，祖母坐在灯下，怀中抱月般左右抻拉。祖母说，以前啊，坐在煤油灯前，纳这千层的底，光线弱不说，一时看不好，时常会扎到手指头，鼻子还熏的雀黑。说时祖母总要将她的两只手送到我的眼前，我看到岁月里写满了沧桑。那时，我也会好奇地问祖母，为啥你白天不做？祖母的脸上就会升出月亮，说傻孩子白天祖母要到地里出工，要挣工分的，只有晚上才有时间啊。那啥是工分？我总是缠着祖母喋喋不休。祖母拍着我的头说，我的傻孩子呀。
        祖母一生哺育了五个孩子，父亲叔叔和三个姑姑。其实在父亲的身下还曾有过两个叔叔，生这两位叔叔时，祖母难产，那时接生都在家里，找个接生的女人候在祖母的身边，家里人按照接生婆的要求忙得团团转，从早上开始到下午一点，两位瘦如鸡崽子的叔叔终于和家人见面了，祖母昏死过去，醒来已是一天一宿之后的事了。瘦弱的两位叔叔嗷嗷地哭着，如两只乳毛稀疏的燕雏张着嘴，挤在窝门口，叫得祖母心里难受，解开怀，左右抱起两位叔叔，抬起硕大的乳房，将乳头送入叔叔的口中。叔叔饥饿难捱，用力地嘬着奶头，口腔发出一声声香香的空响，半晌，胃里没有得到满足还是一阵阵地撕心地唤母。一周后，两位叔叔，偶染风寒，沉沉地睡去，不再醒来。祖母找来破炕席头，卷起，噙着泪水，将两位叔叔埋在西山的脚下。那时村里夭折的孩子，是不能入祖坟的，都要埋到西山脚下。路人遇见皆摇头叹息，祖母说，怪只怪母子的情分浅罢了。
        其实祖母也是苦命的人，八岁丧母，家境贫寒。祖母的父亲也就是太姥爷，又娶了一位女子。后母甚是严厉，祖母稍有差池非打即骂，有时，祖母害怕不敢回家，就到婶娘的家里过夜，饭也是饥一顿饱一顿。祖母像一棵孱弱的小草，顽强地活着。初冬里的一天，祖母的后母喊她上山拾柴，祖母不敢违背后母的命令，背着筐，拿着柴刀，单薄的身体走进冬日的南沟，在一处向阳的坡上，祖母使出浑的力气砍着粗壮的荆条，柴拾到一半时，祖母发现前方不远处像有一只大狗正盯着她，眼睛里泛着幽幽的绿光，年幼的祖母被眼前的一幕吓住了，呆坐在一棵槐树下，小手紧紧地握着柴刀，哆嗦成一团。后来祖母说，其实那不是狗，是一只狼，或许那只狼看她实在可怜，半晌过后，转身跑进了山林。直到祖母长到18岁，祖父的出现，祖母像是遇见了救星。当时祖父是赶大车拉脚的，相当于现在的物流行业。那天，祖父拉脚到祖母的村子，太姥爷当时开了一家大车店。天黑，祖父打尖住店在祖母的家中。进院后祖父将货物卸下，牵出驾辕的青马，掏出草料饲喂。屋里一声青瓷碎响过后，是一阵粗厉的训斥，接着是一剂响亮的耳光声传出。一位女子冲出屋，嘤嘤而去。这是祖父与祖母的初见。晚饭过后，祖父要了一壶热水，送水的正是刚刚跑出的姑娘，清秀的脸上印着鲜红的手印子。祖父便好心地多问了一句，姑娘口打唉声，出了祖父的房间。
        这一来二去，祖父拉脚经常要经过祖母的村庄，每次回不去时，都要到祖母家的大车店住宿。慢慢地两人也熟悉起来。有一次，祖父染了风寒，青马车进院刚停稳，就从前座上跌下来，当时祖母一看是祖父，急忙喊太姥爷，叫人将祖父抬到了屋内躺下。祖父浑身颤栗，额头烫得吓人，太姥爷叫人请了郎中，抓了汤药。熬药的活自然地落到祖母的身上，烟熏火燎的祖母忙中出错打破了一只盛药的砂碗，遭到后母一顿语言上的狂风暴雨。送药时，祖父看到祖母一脸的委屈。就讲了一个途中听到的笑话，祖母桃花般的脸上便升起弯弯的月亮，溢出清莹莹的月光，晃得祖父心里直打闪。当年祖父是二十刚出头的小伙子，脸白净，中等的身材，身体结实硬朗，周身透着一种雄性之美。祖母虽说不是大家闺秀，却也秀外慧中，善良细致体贴，纵然出生在布衣之家，十八岁的祖母也是出落得落落大方，娇美动人。每次端药过来，再给祖父做热敷。祖母盯着一张俊朗而白净的脸，仿佛月宫里的小白兔掉到了怀里，咚咚地踢个不停。有一种莫名的情感油然而生。
         转眼过去三天，祖父痊愈后还买了一些礼物答谢太姥爷，并赠送祖母一只蓝色的手帕。祖母说，那只手帕现在还在箱子底下，她一直都没舍得用。临走时道过别，祖父吆喝着青马车哒哒而去，消失在冬日的旷野中。祖母像是丢了一件贵重的东西一样，心里悬着，而后落下，再悬起再落下，无法言说的那种。祖父走后，几个月里，再也没到过祖母家的大车店入住，数着日子的祖母有种失魂落魄之感，每次一听到大车响就到道口张望，她总是高兴而去失望而归。有时祖母还是怀念熬药的那些日子。
        后来，祖父真的来了。不过这次不是住店，而是带着媒婆来的。说明来意后，祖母的后母爽快地答应了，祖母说，她的后母巴不得她早日离开家，能省下一笔开销，太姥爷也觉得祖父这个小伙子不错，也同意了。再后来祖父下了聘礼，择一黄道吉日，赶着青马大车接走了祖母。婚后，祖母的日子过得也是清贫，但祖母却十分满足，每天那盏弯弯的月时常挂在脸上。洗衣，做饭，收拾屋子把家里打理的井井有条。祖父拉脚归来，总能吃上口热乎的饭菜。
        祖母说，那一年她搬离了老宅。
        太阳的光线拉到那一年的深秋，每年忙完秋收，同祖母一起生活的曾祖父都要在家里洗个澡。祖母烧了一大锅热水再兑成温水，倒入一只废弃的油漆桶里，那是曾祖父经常洗澡的用具。当时曾祖父洗着洗着觉得水越来越少，发现桶底破了洞，曾祖父吼着祖母，嗔怪祖母倒水时不看看桶底，祖母回了几句。那时顶撞长辈像是犯了大忌，曾祖父暴怒，把祖母赶出家门。祖父拉脚回来，祖母正孤零零地站在门口。那一夜，祖父和祖母在青马车上住了一宿。第二天，无处可去的祖母与祖父来到村西头的瓜棚里落脚。第二年的七月，父亲降生。祖母说，那是她第一次经历鬼门关，而故去的两位叔叔是祖母第二次过鬼门关。
        父亲出生时，天公不作美，风雨交加，电闪雷鸣，祖父骑着青马去找接生婆。窝棚里留下祖母焦急地等待着。半晌不见祖父归来，祖母的肚子疼痛难忍，惶恐、孤单、无助夹在风雨中毫不留情地抽打着祖母的内心与肉体。祖          父与接生婆落汤鸡一样冲入瓜棚，疼浑后醒来的祖母已剪断脐带，正在包扎着瘦小的父亲。
        后来，祖母住进了瓦房，那是祖父耗尽拉脚的积蓄倾力打造的。
        祖母晒太阳时，我就问一些过往。祖母说，都是陈年旧事了，提之无益，也都过去了，谁的人生还不经历点曲折，时间会抹平一切的，现在健康地活着就是幸福，祖母总是乐观看淡世间的一切，或许那些不平凡的经历告诉了她许多活下去的勇气和道理，然后她的脸上就升起一轮弯弯的月，只不过这月多了几许树根一样的纹理，多了几条小鱼游动过的痕迹。
        祖母使劲地拍打着窗棂，是那个寒冷的冬日。那天清晨，天干冷干冷的。祖母破天荒地击打与哀嚎，惊醒了熟睡中的父亲。祖父清晨小解时突发病兆，直挺挺地趴在地上，半裸的上身僵硬，口中哼哼着，无法言语，父亲来时祖母正努力地试着抱起祖父。入院，抢救，医生摇着头，情况并不乐观，毕竟是脑干出血，一周后，医生惋惜地表示让祖父出院。怕祖母过于操劳，父亲将祖父安置在自已住的西屋。祖父躺在炕上气若游丝，揪着全家人的心。祖母说，她知道祖父的大限到了。她不悲伤，她要送送和她相守一生的祖父，她说，祖父去医院那天都没来得及洗洗脸，今天，她要给祖父洗洗，让祖父干干净净地走。祖母拿着热毛巾，轻轻地擦拭着祖父的脸颊，额头，耳轮。当年，在大车店，祖母就是这样，拿着温热的毛巾，敷在那个白净的青年额头，那张俊朗的脸就有了血色，有了笑容。那裸露的肩膀，就有了雄性的力量。可如今，祖父像是睡着了一样，游丝般的气流作着最后的告别。想着初嫁那天她和这个俊朗的青年，坐在青马车上，绝尘而去，祖母的月宫玉露倾泻。
       送走祖父，父亲担心祖母有什么闪失，祖母不再一个人居住。而祖母总要到和祖父住过一辈子的西院，晒晒太阳，再喂喂鸡棚里的芦花，走走那条曾经走过无数次的红砖小路。祖母说，那里有祖父，有回忆，有她的一生。
       晚饭做好，耄耋之年的祖母，不见了踪影。我将呼唤抛到西院。
       黄昏深处，祖母蹒跚而来。
                 原载《参花》2025年9期