站在我面前的是一个粗壮黝黑，头发微微卷曲的康巴汉子。罗布给我们做了介绍。他叫洛桑。他的眼睛大而明亮，满溢着赤诚和热情。他说，欢迎欢迎。普通话说得字正腔圆。我知晓他普通话说得这么好的原因，是在援藏干部举办的普通话培训班上学的。掌握了熟练的普通话，这些藏族兄弟与人交流更方便，可以去各地工作，日子过得更好了。   
        罗布转身离开，说天黑来接我。他是那曲市巴青县委宣传部的干部，与我刚刚认识三天。三天前，我随辽宁省作协来西藏那曲市采风。沿途所见，藏北草原的广袤，雪山的奇美，随处可见的飘摇的经幡，在草甸上静静吃草的牦牛，深深地震撼了我。为了更深入地了解藏族同胞的生活，我向组织提出要在牧民家里生活一天。罗布就把我领到了洛桑家。
         时间是早上八点钟。这里和内地有将近三个小时的时差。阳光还在山那边，可以看到金色的光芒照耀在淡青色天幕下的雪山上。雪山就变成了金色，呈现出“日照金山”的奇景。罗布已经告诉我，这个雪山叫布加雪山，是藏东最高的山峰。布加雪山的山顶常年白雪皑皑，山腰和山脚是淡绿色的高山草甸，山脚下还有一小块平原。洛桑的家就在平原上。离他家几百米的地方，一条清亮宽阔的河水自西向东，奔涌向前。这是索曲河，与几公里外的色曲河汇合，最终流入浩浩荡荡的怒江。
        我跟随洛桑进了院子。院子很大，围墙是白色的，墙头上摆着半米高整齐的牛粪。牛粪对藏族同胞太重要了，他们用它取暖，煮食物。正房三大间，房檐下和墙壁上刻满藏族的传统纹饰。左边有两间厢房，里边放着各种工具。右边是一排牛棚，有几十头牦牛在里边。它们蠕动着黑色长毛的身子，如同乌云聚集，又如同昨天的黑夜还停留在那里。在院子西北角的一块空地上，放着一辆皮卡车，一辆摩托车，还有一辆电动车。洛桑边走边跟我说，房子是三年前新建的，牦牛有六十五头，皮卡车用来拉饲料，摩托车是他的座驾，老婆骑电动车。说这话时，他的表情笃定自信，又洋溢着掩饰不住的幸福。
        进了屋门，首先映入眼帘的是一套枣红色的刻花的藏式实木家具，有沙发、茶几、条凳、立柜。对面的墙壁上悬挂着总书记的照片。照片上沿的木框上披着一条洁白的哈达。我注意到洛桑看总书记照片的神情，既尊重又崇敬。沙发上坐着一位穿赤红色藏袍，短头发，满脸慈祥的老人。她手指捻动佛珠，笑呵呵地看着我。洛桑说，这是我妈妈。他又用藏语向妈妈介绍我。老人的笑容更亲切了，示意我坐下。我挨着老人坐下，望着老妈妈布满皱纹的眼睛，我仿佛一下子回到了几千里之外的母亲身边。
        一个年轻的女人挑起门帘从里边走出来，她拎着一把铜壶，把我面前的茶杯斟满。浓郁的香气立即在屋内弥漫开来。女子身后跟着一个八九岁的小女孩儿，好奇地打量着我。小女孩儿正在换牙，一张嘴就露出挺大的豁口，看着特别可爱。洛桑说，我老婆森吉，小女儿卓玛。
        森吉穿干干净净的白色藏袍，身材丰腴，眼睛细长，表情端庄。她双手端起茶，递给我。我慌忙站起来。洛桑说，是酥油茶。这几天，我已经习惯并且爱上了酥油茶。我是蒙古族，对奶茶熟悉。我将两者进行了对比，它们都是人类在高寒地区的绝妙发明，但是酥油茶比奶茶更浓郁和热烈。我接过茶，一饮而尽，胃里立即热乎乎的，舒服极了。
        卓玛坐到我身边来，像索曲河水般清澈的眼睛看着我，一点儿不怯生。我问，你几年级了，怎么没上学呢？她脆生生地说，三年级，放假了。我有些疑惑，不是周末，怎么会放假？洛桑说，是虫草假，每年这个时候，除高三外，其他年级都放一个多月的虫草假。我懂了，巴青县的虫草品质最好，素有“世界虫草看西藏，西藏虫草看巴青”的美誉。每年5月20日到6月中下旬，是挖虫草的黄金时节，这短短一个多月，承载着藏族同胞一年中大部分的收入，所以家家户户都会全员出动。小卓玛问我，你有孩子吗，她几年级？我说，有啊，她上大学了。小卓玛立即说，我长大了，也要上大学。我说，一定的。
        正说着话，森吉端出来一个大盘子，放到茶几上。盘子里放着青稞面，酥油茶，奶渣，白糖，还有牛肉。洛桑说，咱们吃饭吧，吃完饭，跟我们去挖虫草。我点点头，对洛桑的话表示同意。我挖过草药，捡过蘑菇，所以我认为挖虫草不会有一点儿问题。
        老妈妈亲手为我制作糌粑。她将酥油茶缓缓倒入青稞面中，再加入奶渣和白糖，粗糙的双手熟练地搅拌、揉捏，不一会儿，一团香气四溢的糌粑便做好了。看着她布满老茧、指纹发黑的手，我心中满是敬意，双手接过碗，大口吃起来。糌粑融合了谷物的香气和酥油茶的醇厚，吃起来既筋道又可口。我在老妈妈赞许的目光中吃了一碗糌粑。洛桑又给我切了几片牛肉。我边吃边想，吃了主人这么多东西，无以为报，只能挖虫草时好好表现了。
        饭后，老妈妈拿着转经筒出门了。她走得很慢。洛桑说，妈妈的腿不好，几年前就不挖虫草了，她去附近的寺庙转寺，转一圈后去茶馆喝茶，下午再去转寺，然后回家，这就是她一天的生活。
        太阳完全升起来了，大地沐浴在灿烂的阳光下，温暖而明亮。洛桑骑着摩托，载着我，森吉骑着电动车，带着卓玛，我们向着挖虫草的地方出发。
        到了一座山脚下，已经有许多人在那里挖了。他们双膝着地，向山上攀爬，安安静静，只听到尖头镐楔入山体的声音。我自责起来，是我拖延了洛桑一家挖虫草。我又一次下定决心，要多挖虫草补偿他们。山脚下有很多帐篷，还有警察在巡逻。洛桑说，这是政府提供的帐篷，供挖虫草的人休息，虫草季每天都有警察维持治安，前些年总有人会因为虫草发生纠纷，现在好多了。
         虫草是大自然对人类的馈赠。可我还没见过真正的虫草。洛桑伏下身子在草丛中仔细寻找。十几分钟后，他叫我过去，只见在一丛须芒草中间有一个黑褐色的尖。洛桑说，这就是虫草。他抡起镐头，在虫草的旁边刨下去，又抡了几镐，确保虫草四周的土都松了，才小心翼翼地拔出虫草。他欣喜地拿着虫草在阳光下看了一阵，才放进随身携带的包里。
        学会辨认虫草后，我信心满满，开始独自行动。洛桑再三叮嘱我，不要离人群太远，也别爬得太高，因为可能会遇到藏马熊。他说藏马熊高大狡猾，还会像人一样站立招手，一旦有人靠近，便会发起攻击，每年都有藏马熊伤人的事件发生。听着洛桑的话，看着匍匐在地上辛苦寻找虫草的藏族同胞，我才真正体会到这份工作的艰辛与危险。
        洛桑、森吉、包括小卓玛各自沿着一边向前寻找虫草。小卓玛眼尖，不用像大人一样跪地寻找。她站在草地上，低头认真辨别，发现目标后，便抡起小镐头，轻轻刨挖。
        我独自面对高山草甸，认真地审视它。高山草甸是淡淡的绿色，又泛着一些黄，如烟般的笼罩着这片高海拔的荒原。草的种类繁多，有高山嵩草、须芒草、老芒麦、短芒披碱草、狗牙根等。它们像生活在这片土地上的人一样坚韧，能够在恶劣的自然环境下生存。这些草中又伴有一些花，有红色的藏波罗花，白色的小菊花，黄色的金露梅。放眼望去，整个高山草甸像色彩斑斓的地毯一样延伸开去。草甸上还有用石头叠成的玛尼堆，各种颜色的经幡。这些更增加了高山草甸的神秘和辽阔。我想起了仓央嘉措的诗句：千山风吹花漫野，烟拢云梳雨缠绵。
        然而，我无暇再沉浸于美景之中，周围的人都朝着山顶走去，我也加快脚步，边走边找。可没过多久，我便发现挖虫草远比想象中困难得多。长时间盯着草丛，眼睛渐渐模糊，找了许久，一无所获。有时以为发现了虫草，满怀期待地刨开，却只是一根普通植物。
        阳光愈发强烈，如炽热的火焰炙烤着我的皮肤。穿上长袖衣服，又闷热难耐，黏腻的感觉让人极不舒服。
        西藏的天气变幻莫测，中午时分，乌云突然聚拢，气温骤降。我正暗自庆幸能凉快些，却不料雪粒子纷纷落下，打在脸上生疼生疼的。雪越下越大，纷纷扬扬地落在草甸上。我又想起仓央嘉措关于雪的诗句：飘然而至，洁白了世界。
        我和洛桑一家从山上下来，准备回家。他们都收获满满。小卓玛也挖了二十多根。我尴尬地揣着空兜子随他们走着。洛桑安慰我说，第一次挖虫草，挖不到，太正常了。小卓玛悄悄靠近我，从兜里掏出一把虫草递给我说，分你一半吧。我更尴尬了。
        到家后，洛桑引我到水池子旁洗手洗脸。拧开水龙头，清澈的水汩汩流出。洛桑说，以前我都是到索曲河背水，三年前政府给全村通了自来水，方便多了。擦净手脸坐在沙发等了一会儿，森吉就把午饭端上来了，是香气四溢的手撕羊肉，还有一壶滚热的酥油茶。
        饥饿让我忘却了没挖到虫草的尴尬，努力用羊肉和酥油茶填饱肚子。森吉是个贤惠的妻子，她不时的给我们倒茶和切羊肉。席间，洛桑说着这些年来生活的变化，无论说到哪方面，他最后的总结都是，越来越好了。
        吃过午饭，休憩了一小会儿，我随洛桑去放牦牛。森吉做家务，小卓玛伏在案上认真写作业。我走时，她朝我微笑，露出可爱的豁牙。
        天空放晴，阳光洒满院子。洛桑打开牛棚的栅栏门，牦牛们就奔跑出院子。阳光在他们的脊背上跳跃。我凝视着它们。它们身躯雄壮，犄角锐利，长毛飘逸，眼睛温润，像是来自远古的神灵。我和洛桑跟在后面。我的鼻孔里灌满牦牛的气息，那是来自另一种生物的气息，也是高原生命的独特味道。
        牦牛们轻车熟路地来到东边的牧场，悠然自得地低头吃草。我和洛桑坐在一块巨石上，沐浴着阳光，享受着这份宁静与惬意。微风拂过，牦牛吃草的声音，如同细雨敲打地面，轻柔而有节奏。那一刻，我仿佛与这片天地融为一体，成为石头，成为牦牛，忘却了所有烦恼与疲惫。偶尔与牦牛对视，在它们湿润的眼眸中，我看到了自己渺小的身影。牦牛已在这片高原上生活了几百万年，而人类的历史不过万年。它们用自己的一切，滋养着高原上的人们，是当之无愧的高原“守护者”。
        一头小牦牛离队了，洛桑去把它赶回来，重新坐在石头上。洛桑说，现在村子里成立了牦牛养殖合作社，每头牦牛都上了保险，定期有兽医来给防疫和治病，牦牛的病死率明显降低了，我家这一年没有一只牦牛死掉。言语间，满是对合作社的信赖与对未来生活的信心。
        那个下午我和洛桑还聊了很多。他说了他的理想，等空闲时间要带着家人去祖国各地转转，去上海的迪士尼乐园，那是小卓玛的愿望。我也分享了自己的心愿，希望能写出像仓央嘉措那样动人的诗句。
        太阳落到了山背后，山体巨大的阴影投到了草地上。整个世界被薄霾似的光线笼罩着。白日的喧嚣正在退去，能听到远处的河水哗哗的流淌声。我和洛桑赶着牦牛回家。我跟在大群的牦牛和洛桑后边，身心是从没有过的舒坦和放松。
        到家之后，洛桑说，走，再跟我出去一下。我跟着洛桑又走出家门。我们走上了一条跟白日不同的道路，路窄而崎岖。能听到草丛里虫子的叫声和半空中鸟穿过黄昏的振翅声。迎面遇到了一个老妇人，她手持转经筒慢悠悠走来。转经筒发出“嗡嗡嗡”的响声。走近一看，是洛桑的妈妈。她对我点点头，越过我，向我们的来路走去。夕阳在她的藏袍上形成了一圈光晕。
        我和洛桑又走了一段，到了一个坡上，看到坡下是一座寺院。隐约可见红墙白屋，飞檐翘顶，还可以听到木鱼声和诵经声。洛桑“吽吽吽”地喊起来，声音传到四面八方。不一会儿，从夜色中“踏踏踏”地跑来一头牦牛，这头牦牛是有着白色的脊背和白色的尾巴。它用头亲昵地蹭着洛桑的胸膛。洛桑抚摸着它的背。
        我说，这是刚才放牧时落下的吗？洛桑说，这是我今年放生的牦牛，我们每年都会放生牦牛，显示我们对生命的敬重与悲悯，一般将牦牛放生在寺院附近，因为寺院附近水草充足。
        我说，我可以摸摸它吗？洛桑点点头。我轻轻抚摸着牦牛的头顶、眼睑和湿润的鼻子，那一刻，一种奇妙的情感涌上心头，仿佛它就是我的兄弟，我们同是这片高原的孩子。洛桑从兜里掏出一个铜铃铛系在它脖子上，又对它耳语了一阵，牦牛转身离开了，带着一路清脆的响声。
         我和洛桑回到家时，天完全黑透了。进屋后，发现屋里多了一个十八九岁的女孩儿。她正和小卓玛嬉笑打闹。洛桑说，这是我大女儿次仁，在拉萨那曲第二高级中学读书，这个学校属于异地办学，学费吃住全免，村子里很多孩子在那里上学。
        我问次仁怎么回来的，次仁说，拉萨到那曲坐的是火车，那曲到家坐的是客车。
        洛桑感慨地说，现在路好了，过去，从那曲到我家要走两天，全是山路，非常危险，经常发生车祸，我爸爸就是发生车祸去世的。说到这儿，我发现洛桑一家神情黯淡下来。次仁和小卓玛也停止了玩耍。
        这时，我的手机响了，罗布来接我了，车就停在路口。洛桑一家要留我吃晚饭，我再三推辞。临走时，我跟他们一一告别。老妈妈像抚摸自己儿子似地摸着我的头顶。我跟次仁和卓玛说，欢迎你们到辽宁作客。洛桑与我紧紧地拥抱在一起。
        我挣脱开洛桑的怀抱。我得走了，我怕再停留一会儿，我的眼泪就会流下来。
        出了洛桑家，月亮出来了。月光如水在大地上流淌，似乎能听到它“哗哗哗”的声音。这声音与索曲河的水声汇合在一起，形成奇妙的音乐。抬头看布加雪山，它在月光的照耀下更加的晶莹剔透，也更加的神奇和神圣。我有一种感觉，我不是第一次见到它，过去一定见过，或者它在我的梦中出现过。
        夜色中突然响起一个男人用藏语唱的歌，歌声深情婉转。这歌声像洁白的哈达萦绕着我。我问罗布歌曲的意思，罗布说，兄弟呀，你要健康，兄弟呀，你要平安，兄弟呀，你要长寿，兄弟呀，你要幸福……
        我的眼泪再也忍不住了，一下子流下来。
                       原载《民族文学》2025年8期