那样中秋
         “吱——”漫山遍野的蝈蝈叫声，往前走一步，静了一片。二胖的胖显在手上，肉乎乎的。他用狗尾草的茎，编一只蝈蝈笼。这是二胖答应我的，我用两块水果糖收买他。二胖干得毛手毛脚，细细的草茎，胖胖的手掌，怎么看都别扭。什么时候能把蝈蝈笼编出来啊？蝈蝈一声追一声催，二胖的脑门上，汗水一颗赶一颗。庄稼正在抓紧灌浆，空气里都是淡淡的甜味。这时候，高粱秆、玉米棒偷偷积攒着甜水。小小的一棵，哪来的那么多甜啊？我慢慢明白，在我不知道的地方，藏着很多好东西。
        我们悄悄地摸进庄稼地里，像电影里的鬼子进村一样鬼鬼祟祟，不敢声张。庄稼地里不仅有甜杆儿，还生一种浆果，本地人称“烟油”（学名龙葵），成熟的果实黑或紫、圆圆的，像黄豆粒大小，有一股特殊的香甜，无限痴迷。从庄稼地里钻出的孩子，嘴角被烟油的汁儿染成紫色，满足地眯起眼睛。我们主要是来“偷”甜秆的——虽然我极力回避这个字。精心选一棵修长的玉米秆或者是高粱秆，从根底折断，就得到了一根甜秆。用牙磕开坚硬的外皮儿，咀嚼甜杆儿的瓤，糖水口齿间四溢，太爽了！可怜的玉米棒或者高粱穗，它还没有成熟，被我们弃之不管。毫不客气地说——我们是在做一件坏事。可是那时候，甜——真的很要命，他唤醒了馋，一起干坏事。为了得到甜，不想那么多了。道德是长大后才懂得的概念。看守庄稼的老乔，拎一把镰刀，晃晃悠悠走出山口。伙伴们知道，盛宴该结束了，顾不上狼藉的现场，把甜秆塞进裤腰带，像八路军插驳壳枪的样子，迅速逃离。没人通知我，我正沉浸在“烟油”的香甜之中，或者正忘情地咀嚼一根甜杆。我被老乔当场擒获。我施展护身绝技——哭，大声地哭，惊天地、泣鬼神。老乔是长辈，竟然有些惊慌，无奈地叹了口气，从口袋里掏出一个纸包，一层层打开，竟然是半块月饼。一下想起，八月节快到了！辽西之西，习惯用农历月份排序称呼节日，像端午节我们称五月节，中秋节自然是“八月节”。
        我们排成排，在供销社的柜台前缓缓走过。柜台内有五颜六色的糖块，摆成小山一样的糕点。月饼被售货员搭成一个斜坡，像金字塔的形状，看清焦黄的油脂和硬币边沿一样的竖纹。圆圆的月饼上有桂枝和小白兔图案，骄傲地躺在柜台的橱窗里。糕点醇厚的香味，慢慢地溜进鼻腔，向五脏六腑进攻。我的脚步慢慢迟缓，清晰地感觉到舌根酸痒，知道是口水在集合。衣兜里的两枚5分硬币被我攥得滚烫，那是我准备买格尺的钱。格尺神奇，能让我画出笔直的线。月饼气味的手，伸进衣兜里和我抢夺那两枚硬币，格尺和月饼激烈搏斗，最后……我叹了口气，把攥钱的手伸向柜台。对不起了，格尺和直线……
        当时，一角钱能买一块月饼，掰成4小块，我、保山、二胖、铁蛋一人一块。我把月饼放在嘴里，轻轻咀嚼，真香啊！真甜啊！“格尺”的概念在我脑海里暂时化为乌有。我舍不得一口咽下。可恨的铁蛋，把月饼一口吞下，就是用猪八戒吃人参果那种吃法。我们仨一起用鄙夷的眼神瞪他。他愣愣的，大概让月饼甜傻了。甜味刚过，格尺和直线开始苏醒……
        天上的月亮越来越圆，银灿灿的光把夜色都照亮了。我们喜欢在有月亮的晚上捉迷藏。八月，和我们做伴的，还有此起彼伏的蛙鸣和虫声。蛙是青蛙，“听取蛙声一片”那种。夜再深一些，蛙停止演唱，把场地让给秋虫们。虫的主角是蟋蟀，我们家乡叫蛐蛐。“油葫芦”胖拙，“小青虫”瘦小灵巧，每一种蛐蛐，每一个方位的虫声都不一样，菜园子里叫得低沉，压抑隐忍，像是守着很多秘密；而野外的蛐蛐叫声清亮高昂，唧唧唧唧，像有一肚子高兴的事抢着说。
        二胖给我编的蝈蝈笼终于完工，秋天的午后，庄稼即将成熟，我们从学校（暑假已结束）偷偷（写到这儿，脸热一下）溜了出来，潜伏在玉米地里。蝈蝈的叫声铺天盖地，二胖经验丰富，能从厚厚的虫声中，分辨出方位，很快就从一棵玉米的叶子下，发现了一只蝈蝈……秋天了，蝈蝈仍然精致，发水音儿，像是露水浸湿了嗓子。二胖说，蝈蝈发出的声音不是嗓子，而是翅膀。我们都说他在撒谎。我们说话、唱歌哪一个不是用嗓子？后来我在书上读到介绍昆虫的文章，蝈蝈确实是用翅膀的摩擦制造声音。这事对谁都不能说。蝈蝈大大的复眼，一对长长的触须，像穆桂英的雉鸡翎。碧绿或浅绿的翅膀，叫声竟然从这里发出；花格肚皮，是一只漂亮的虫儿。二胖养的蝈蝈，能活过100天，小伙伴们都这样说，增加了可信度。二胖说，蝈蝈喜欢吃白菜叶。原来我是不喜欢吃白菜的，自从那以后，突然间发现，白菜真的好吃。假如冬天里能听到蝈蝈声，一定比考满分还让人兴奋。
        不要误会，“玩”在我的童年只是一小部分，我们大部分时间是在劳动。像大人一样，为生活操劳。村子里的男孩子，都会有一两件属于自己的劳动工具。我有一把柴镰，刀身一尺长，像手掌一样宽，暑假我会用这把镰刀割出一小垛柴禾。割柴要到南大山，密密麻麻的松树林，发出莫名其妙的呜咽声，明知道是风，仍然害怕。割柴最喜欢的是荆条，耐烧、味香。还有榛柴、青稞、蚂蚱腿儿……刚割下的青柴水分大，柴禾捆压在肩头上，像一座山，我一捆捆扛回家。一个暑假，我晒成了黑炭，一笑露白牙。青柴散尽水分后，挥发缠绵馥郁的气味。晒干的柴禾我妈舍不得烧，垛在一起，像一个粮仓。这是我儿子割的，我妈骄傲地说。
        割柴的同时，也捡蘑菇。下过一场雨，松树林里就会生出蘑菇，那时候我的镰刀会歇一歇，花筐派上了用场。常见的是松蘑，油腻圆滑，在松树的腐叶里钻出来，像密探一样。采在手上，一股湿乎乎的松香。秋风一吹，松蘑会像变魔术似的全部消失，换成一种红蘑，我们叫它肉蘑（对肉的隐性期盼），厚墩墩的，有一股特殊的香味。我采的蘑菇不多，留下自家吃。平时舍不得，过年过节时，才能享受到蘑菇的美味。
        假期还要分出一部分时间上山采药材。我认识两种野生药材，柴胡和远志。柴胡的叶子像竹叶，稞紫色，开碎黄花；远志的叶子和茎更像竹，而且更细长，和柴胡不同之处是开鲜艳的蓝花。两种药材的精华都在根部，像鸡腿一样皱皱巴巴，晒干后卖到供销社。我一个暑假采下的药材，晒干后只有几两。一个暑期，挖药材挣来五角钱，那是我经手的第一张大票，像奖状一样骄傲地交到我妈手里，我妈一直没舍得花，夹在粮食本里。家里来了客人，再忙也不忘拿出来让人家看。
       我从爸妈的话里，知道八月节离我们很近了。看到我妈轻轻叹息，爸皱起的眉头。我是该考虑考虑做点什么了。西河套虽然是一条季节河，如果夏天下了两场大雨，还会有一条长流水，积成大大小小的水泡子。我们用石头堵住水泡子的出口，然后用水盆往外撩水，哗啦哗啦，水珠在秋阳照耀下，闪烁虹光。我们顾不上看，继续撅着屁股往外撩水。水——很快干涸，泥浆里蹦蹦跳跳，这些是我们的劳动成果。白瓢儿、野花梨棒、鲫瓜子、泥鳅……我们用狗尾草的茎，把各种小鱼串起来，平均分配，兴高采烈地拎回家去。我清晰地记住爸妈眼中流露的惊喜，像平静岁月里突然绽开的一朵花。铁锅烧热，放上点荤油（那时候的农村很少有植物油），荤油块在铁锅里快速旋转，嗞嗞啦啦化开，准备好的调料：葱花、蒜末、姜丝、干辣椒、花椒面，一股脑儿放在锅里爆炒，辣香扑鼻，再把收拾好的小鱼儿倒进锅里，继续爆炒……八月节我家做了四道菜，豆腐炖小白菜、醋拌萝卜丝儿、松蘑炒白菜片、爆炒小杂鱼。好丰盛啊！全家人迟迟不忍下筷，那样的餐桌，真比年画看着还让人动心。
        远去的时光里，回忆起童年的节日，竟然那样简单干净，想得让人心里微痛。
                                                                      青涩的年
        过年。想想这两个字心里暖暖的。现在习惯说“春节”，我心里却在喊：“过——年！”喊100遍。
        过年是仪式感最多的节日，老早就开始准备，我们常说的口头语是：“快过年了，你还不快点……”
        而我们玩得忘乎所以。我的童年，乡村生活贫困，和我们有什么关系呢？我穿着大哥旧衣服改成的棉袄棉裤，没有内衣。不要见笑，在那个年代，对小孩子来说内衣是奢侈的词。我的伙伴，大墩、二胖、保山、铁蛋……都穿着光腚棉袄（就是没内衣，直接穿棉衣），无所顾忌。
        进入腊月，辽西乡谚：“腊七腊八、冻死俩仨。”北风那个吹，雪花那个飘。西伯利亚寒流锋芒毕露。手、脚、耳朵、鼻子头，寒刃喜欢从人们裸露之处削过，通红——红萝卜那样红，不痛痒才怪。我伸出手掌反复看，手背的污渍洗不掉，上面有寒冷刀刃划开的裂痕，露出新鲜的肉色。我翻二胖和保山的手，和我的一样，心里才略感妥帖。
        西河套的水冻得邦邦硬，我们从柴禾垛拽出藏了很久的神器——冰车。冰车的制作过程很麻烦，主要出自比我们年长的哥哥手里，那时候所有的玩具，都需要自己动手做。我的冰车是二哥做的，用一捺长（将大拇指和食指叉开的距离）4块木板，定在两根小碗口粗的横棍上，横棍底钉上8号铁丝，起到冰刀的作用。再选两根匀称的木棍，木棍的头上用铁丝拧上大号的铁钉，一个简陋的冰锥就做成了。我们的冰车样子很丑很土气，但是结实耐用。冰冻得刚好，冰道平滑得像一面镜子。坐在冰车上，抡起双臂，用力滑，冰车会像箭一样飞出，沿着冰道，哧溜哧溜，飞起的冰沫子钻进裤管，倏地一凉，浑身发紧。钻进裤管的还有寒风，能把大腿冻麻。可是快乐呀！我们驰骋在冰场，寒风拿我们一点办法都没有，冰场简直是无法拒绝的诱惑。
         除了滑冰，我们也捏泥人玩儿。寒冷阻挡不了我们去西沟取红土、白土，偷偷在外屋地用凉水和泥，洗脸盆弄得泥泞不堪，遭父母斥责。两种颜色的土黏性大，我们用红土泥捏出八路军战士，用白土泥捏日本鬼子。我们效仿着电影情节，用捏好的泥人，在下坎太阳足的地方进行一场战斗。没有硝烟，嘴里发出枪炮声，有时也有很激昂的音乐。这些配音随战斗情节支配。讨厌的寒风，催促快些结束战斗。冲锋号响起，鬼子被八路军消灭，我们把冻僵的手塞进怀里焐一焐。
        闲暇，也就是滑冰车、捏泥人赋闲的时候，我们在村里闲逛。雪水化到恰好的时候，房檐就垂下上七长八短的冰溜子，像谁故意挂上的水晶风铃，日影下闪烁银光。保山拿长杆一挥，一片脆响，像打碎了玻璃。真扫兴，我们一起对他翻白眼儿。秋收后，农户房檐下习惯挂上红辣椒、黄玉米，打老远看，像年画一样美。配上房檐下的冰溜子，就更好看了。真想揍保山一顿。冬天好玩的事儿还有，人在屋外，喘气说话一律喷白雾，老远看像是在吸烟；花狗眉毛睫毛上挂白霜，多了几分俏皮，它紧眨眼睛，不时用前腿扒拉；鸡仍不忘地上刨食，单腿独立时北风吹翻了鸡毛，站不稳，露出细绒内衬；猪在圈中哼叽，还在和人撒娇，不知大限将到。偶尔恶作剧，诱骗更小的孩子舔铁器，舌头冻在上面，只能用冷水慢慢化开。
        风里传来爆竹声音，我们停下玩耍，支棱耳朵静听。大人听了反而更加慌乱，干活手脚麻利。保山说，沟里的二龙家在卷二踢脚（双响），我们兴冲冲地赶过去，被二龙家的木门挡在了外面，无论我怎么敲门，踢门，都没人出来。裹着红纸的二踢脚，在我脑子里晃来晃去。没办法，我们只能垂头丧气地往回走。
        “我们去供销社吧。”不知是谁说的，真是个好主意。供销社是最富的地方，眼花缭乱的年画，大人们僵硬的脸上绽放出惊喜，我们像猴子一样钻来钻去，帮着抢购年画，紧张得鼻尖和手心冒汗。还有一件大事，我们把积攒的零花钱拿出来，挤到柜台买鞭炮，凑1角5分钱能买一挂100响的小鞭，我们拆开后平均分配，零星地放，谁也舍不得连放。
        腊月初八，还没起床，妈妈就端来一碗热乎乎的腊八粥。北方二十三是小年，有条件地放二踢脚，“叮——当”。乡俗歌谣：“二十三，吃糖瓜；二十四，扫房子；二十五磨豆腐；二十六，杀年猪；二十七，宰鸡鸭；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上乐一宿；大年初一扭一扭。”我们一起唱，还不太了解里边的含义，年却离我们越来越近。
        家里要杀年猪，我早早地钻出热被窝，看着大人热火朝天地忙里忙外。杀年猪的关键时刻，我双手捂紧耳朵，脑袋钻进被垛，怜悯心刚刚萌芽。杀年猪要宴请四邻及好友，场面宏大火热。我们跑前跑后，心急火燎地去送信。农家小院里人来人往，烧酒的气味儿、杀猪菜的气味儿满院散开。我们很快就吃饱了，嘴巴油汪汪，看到盆里的肉块，喉结乃在蠕动。
        新衣服是女孩子在腊月深藏的惊喜。小女孩儿刚知道美，她们相互比，并不重容颜，只重视衣服的色彩和花样，大人们一脸宠溺：“看那臭美样儿。”此时“臭美”是纯净的，被女孩们独占。她们怀揣激动与幸福，盼年心切。小男孩儿只记住下新衣布匹瞬间的气味，着迷的是燃放鞭炮时炝人的硝烟，常被烟火熏黑了鼻子头。这些也是年味中的一部分，藏在记忆里。
        盼望着，年终于来了。农历除夕日，鞭炮声此起彼伏，这是年在敲门呢。我们立马换上新衣服，不顾天气寒冷，走街串巷，故意往人多的地方凑。记住啊，流鼻涕时不能用袖子抹，这是新衣服。寒冷中，我们的脸一起红彤彤，像喜庆的灯笼。
        守岁是个传统的仪式。鞭炮放过了，年夜饭吃过了，坐着滚烫的火炕，和重重困意抗争，最后……醒来时已是新年的清晨。正月，农历的第一个月份，又名孟春、端月、新月、开岁等等。我只知道此月是正月，是年的延伸。  乡土气息浓郁的娱乐只有在正月最为活跃，是乡亲们忙碌一年后的精神盛宴。正月又像密封的烧酒，在舒展的时光中和乡亲们溺爱的回味中缓缓开封，向人间吐露馨香醉人的气息。
        正月初一，日历牌上注明“春节”，又被称为“元日”。“元”是开始的意思，“日”代表天，元日就是农历新年的第一天。不管这些，我们就叫“大年初一”，更贴近孩子的需要。进入正月，一些好玩的，包括吃喝才刚刚开始享用。大年初一像是发布一个指令，如“开始吧！”。什么开始？当然是娱乐，意思“好好玩儿吧。”正月里扭秧歌、舞龙、舞狮，五彩缤纷的秧歌队走街串巷，不落下一个胡同，欢快的锣鼓叮叮咚咚，龙腾狮舞，人们纷纷扬起笑脸。秧歌是民间艺术最为智慧的一种，让人极易接受，不扭捏。看吧，关云长和唐僧师徒一路杂耍；黑脸的张飞和白脸的曹操对扭，像穿越。秧歌队里总有几个小小的身影，飞快地跑来跑去，就像快乐的天使。正月酣畅之处还要唱上几台大戏，家乡人称为“大口落子”，是乡戏的一种。孩子们最不喜欢的就是看戏，被大人拽着，抓耳挠腮像一个猴子。台上咿咿呀呀，台下我们犯困，看人都重影。
        玩起来时间过得真快呀！正月十五瞬间来到眼前。元宵节辽西称为“灯节”，是年最后的狂欢。家乡习俗在这一天挂花灯、放花炮、扭地蹦、撒灯、跑黄河阵。我们跑到野地，点燃篝火，撇点着火的笤帚疙瘩，比赛看谁扔得高，扔得远，脸上乌漆麻黑，十分快活。耍过花灯后，红红火火的年落下了帷幕。我们看到墙根聚积的鞭炮碎屑；星崩听到炮仗的钝响；鼻腔徘徊着硝烟味儿；门框门楣上的春联、挂钱依然鲜艳……
        我站在街口默默地发呆，春联鲜红，字很黑。衣兜里还装着没舍得放的鞭炮，像等待什么。可是，下一个年，对于小小少年，是那样的漫长。
                                     原载《文学少年》2025年6期