山脚下，是一望无际的梯田。梯田中间的土路从山腰蜿蜒而下，一直伸到坡底的村落里。可土路两旁的梯田，有了石头坝沿的修饰，平平整整地铺展开来。放眼望去，这美不胜收的梯田，让人心旷神怡浮想联翩。   
        这一层层的梯田，让我想起小时候，爸爸和我说过的一句话：梯田我来修，水往山顶流。那时候，我只知道爸爸说的是生产队修建的梯田事儿。可是，不都说人往高处走，水往低处流吗？怎么说向山顶流呢？直到多年后，看见这整齐的梯田，我才猛然发现这其中的奥秘，梯田虽然平整，但总势是石头砌磊的坝沿略高，上一个坝沿底略低，一旦下起雨来，雨水会从下面坝沿顶边流向上边坝沿的底部，由此就形成了“水向高处流”的奇妙景观。看着这些梯田，想起父辈们起早贪黑，用他们那勤劳的双手，凭借小小的手推车修建而成片片梯田，由衷感叹劳动人民的聪明和智慧。
        “农田基本建设”告一段落后，生产队决定把修建梯田用的手推车分到农户。可是，手推车的数量不够，于是，生产队又买了几个新车轮，让本队的木匠做了几副新车架。为了公平公正，在队长的吩咐下，木匠们把几个旧车轮卸下来，按在新架上，把新车轮按在旧车架上。
        生产队分手推车那天，队部挤满了人。队长让会计写好顺序号贴在手推车上，提高嗓音同大家说好分车的意义和规则，然后就开始抓阄。哪台车是自家的，命运就掌握在抓阄人的手里。
        爸爸的手气好，抓到第一号车：木制的车架虽然有点旧，可是被木匠用胶和钉修补得结结实实，让人欢喜的是油亮亮的新车轮，是那么漂亮，均匀的橡皮筋整齐地排列着，用手摸上去，新车轮还散发着淡淡橡胶味儿。看着涂有红漆的车圈，心里甭提有多高兴了。爸爸推着手推车回家，社员们投来羡慕的眼神，大家纷纷议论说，爸爸抓的这台手推车是最好的。
        手推车走进农家，立刻就成了田间地头、街头巷尾一道独特的风景。妻子在前、丈夫在后，中间摇摆的大抬筐的身影不见了；膀大腰圆、赤裸上身，挑着挑筐的单身汉的身影消失了；取而代之的是，老汉悠闲推着手推车，车厢里坐着流着鼻涕的小孙子，身后还跟着摇晃着尾巴的大黑狗……人们上山剜菜割草，回家压碾分粮，推土垫圈都是手推车出出进进。曾经压在人们肩上那沉重的石头和米袋，瞬间转移到手推车的车轮上，庄稼汉终于挺直了腰身，满脸的褶皱绽放出笑容，他们美滋滋地下田劳动，推着吱吱扭扭的手推车，转动的车轮唱响了那支悠长绵延的乡村乐曲。
        我家的手推车，是爸爸劳作的好帮手。辽西那次较强地震，把我家的土坯房震坏了，爸妈决定盖新房。在盖房的前期，手推车帮助爸妈做了许多活计：撤房场，运石头，推水推泥，推土推坯……哪样活计都是手推车冲在前面。房子盖好后，爸妈又用手推车清理碎石废土，运送桌椅橱柜，只要是重活，都离不开手推车。手推车已经成为我家最重要的劳动工具，为我们的家庭生活立下了汗马功劳。
        慢慢地，手推车把爸爸靠老了，却把我扶大了。我结婚后，从爸爸手里接过手推车，继续着手推车的故事。那时，家里已经没有耕地，农活儿自然少了许多，可是，家里的烧柴又成了问题。每年的十月一，乡亲们都忙着收秋，而我们一家人利用难得的假期，忙着收集村前路边的杨树叶，充当做家里的烧柴。爸妈用特意缝制的大袋子装树叶，我和妻子用手推车往家推树叶。平坦的公路上，落叶飘飘，我推着手推车往家里送树叶，手推车吱吱扭扭响个不停，就像一首演奏在秋风里的轻音乐。
        几年后，我们在院子前面盖门房。这时，家里木制的手推车车厢有些破烂不堪了，为了更好发挥它的作用，我又定制了一副铁皮车厢。当我把一身铁的手推车推进院子，爸爸很高兴，他接过手推车在院里推一圈儿，看着手推车俊俏的模样，晃动着它结实的车身，爸爸笑着说，我家的手推车是旧貌换新颜啊。在建房过程中，手推车陪我全程劳动，白天我用它推红砖，晚上我用它运沙子。装修时，手推车白天陪我运水泥，夜里陪我运地砖。一年下来，我们住进了新房子。手推车发挥了重要作用，真是功不可没。
        岁月匆匆。一转眼，几十年的时光转纵即逝。走在乡间的水泥路上，各种机械车辆在田野里忙碌着，旋耕机播种机收割机，强劲有力的轰鸣声就像烧酒汉子的粗门大嗓，早已淹没了手推车吱吱扭扭那小媳妇般的轻声细语。那些步履蹒跚，拄着木棍停靠在墙角边的山村老汉们，大声地讲述着年轻时的故事，回忆着他们当年推着手推车修梯田，建大坝的场景，回味着“推起小车一溜烟”的美好岁月。
        昔日的手推车，承载着多少人的劳动汗水，记录着多少人的美好回忆，车轮转动着故事，车厢装满了幸福。蓦然回首，那渐行渐远的手推车，就像是跳动的音符，演奏着一支情谊浓浓的思乡恋曲。
                    （此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文优秀奖）