立冬风凉，裹紧衣服归家，想寻找一份暖意，一眼瞥见阳台父亲送给我的那口铜火锅，指尖抚过冰凉的铜壁，瞬间牵出满脑子父亲生前的片段。
        父亲是凭着一股韧劲闯出来的人，他总说“日子是拼出来的，本事是学出来的”。父亲年轻时白手起家，白天忙于生计奔波劳碌，夜里捧着书本啃知识，学简谱，练乐器，油灯下的身影，成了我童年最深刻的印记。他没教过我们华丽的大道理，却用一生践行着“强大自己，守护家人”。
        儿时记忆。父亲是代课老师，晚饭后总陪着母亲编炕席，我们兄妹四个挤在炕上，裹着被子露出一排小脑袋，定定瞅着父母坐在小板凳上，篾条在指尖灵活翻飞，像极了动画片里的奇妙场景，暖得让人挪不开眼。
临睡前，父亲总摆弄那套“捕鼠装备”：家里唯一的大铝盆，用小木棍支起一侧，盆底铺着诱鼠的高粱，木棍上拴住一根长绳，绳头紧紧攥在他手里，他静静守在一旁，等耗子钻进盆底偷食，便瞅准时机猛地一拉绳，铝盆“哐当”落下，稳稳扣住偷粮的小家伙，我们兴奋的蹦起来欢呼。
        记得父亲那次喝多了，脸颊泛红，竟像个孩子似的追着我和弟弟跑。我们炕上地下来回躲闪，他脚步踉跄却兴致勃勃，爽朗的笑声落满全屋——那刻的父亲，卸下了所有重担，满是纯粹的快乐与无忧。
        父亲严厉起来不含糊。一次他洗头后要毛巾，我随手一拽一扔，他当即沉了脸。“给长辈递东西要双手，扔多不礼貌！”他罚我反复递了十次毛巾，让我记牢规矩。他还教导我们：长辈未动筷不能上桌，吃饭不吧唧嘴，夹菜不翻挑，有想法好好说，不许与父母犟嘴，进屋要敲门，来客人要先打招呼再去做自己的事——这些规矩，早已刻进日常习惯。
        少年记忆。小学一年级那年，生活掀开了崭新的一页——父亲调任外乡政府秘书，我们全家告别旧居，搬到了Y镇。陌生的街巷和院落，连空气里都飘着新鲜的味道，让年少的我既好奇又忐忑。
        搬家的忙碌尚未完全消散，父亲便做了个让我们格外兴奋的决定。第二天一早，他收拾妥当，笑着说：“走，全家一起去拍张照，留个纪念。”那时拍照是件稀罕事，我们兄妹四个蹦蹦跳跳地跟着父母，一路叽叽喳喳来到镇上唯一的照相馆。父亲细心地帮我们理了理衣领，母亲则叮嘱我们“别紧张，笑一笑”。我站在兄弟姐妹中间，心里满是期待——这可是我人生的第一张照片。听母亲说，他们兄妹三个在弟弟周岁时曾一起拍过照，照片里的他们穿着小棉袄，眼神懵懂又可爱。唯独我，当年拍照时被摄影师突然从披布伸出的脑袋吓到，哭闹着不肯配合，最后没能出镜。如今想来，那时的胆怯竟让我错过了幼年的影像，好在父亲记着这事，搬新家的第一时间就补拍了这张全家福。摄影师举起相机，喊着“看镜头，笑一个”，“咔嚓”一声，光影定格，将我们一家人在羊山镇的新生活起点，永远留在了胶片里。这张合影不仅是我人生的首张照片，更藏着父亲对家人的珍视。多年后再翻看，照片里照相馆的红布早已模糊在时光里，但父亲当时温和的笑容、全家人并肩而立的模样，依旧清晰如昨，成为少年记忆里最温暖的注脚。
        小学三年级那年，父亲调任W乡副乡长，新的岗位让他肩上的担子更重了，出差也成了家常便饭。聚少离多的日子里，每次父亲归来，都是我们兄妹几个最期盼的时刻。他不会空手而归，行囊里藏着给我们的小惊喜：或许是城里孩子爱嚼的水果硬糖，或许是印着卡通图案的笔记本，又或是一把精巧的小玩具。这些小小的礼物，在当年的我们眼里，珍贵得如同宝贝。更让我们着迷的，是他带回的那些外面世界的故事——他会讲县城里宽阔的柏油路，讲商店里琳琅满目的商品，讲那边不同的风土人情，绘声绘色的描述，像一束光，悄悄照亮了我小小的世界，让我对远方生出了无限向往。
        父亲虽忙于工作，却从不忘叮嘱我们学习。他总说：“读书能让人看到更远的地方，比我讲的更精彩。”他会把单位订阅的旧报纸带回家，让我们轮流读；也会从书店买回适合孩子的小人书，放在炕头的柜子上。每晚睡前，煤油灯下，我们要么捧着书看得入神，要么趴在桌上练习写日记，记录下一天的琐事与心情。父亲偶尔得空，还会翻看我们的日记，在空白处写下几句鼓励的话，或是指出不通顺的句子。那些出差带回的小礼物，早已在时光里褪色、遗失，但父亲讲述的见闻、叮嘱的话语，却深深印在我的心里。他用脚步丈量远方，用书香滋养我们的成长，让我在懵懂的年纪就懂得，世界不止眼前的乡野，还有更广阔的天地等着去探索。这份藏在礼物与书香里的期盼，成了我成长路上最温暖的动力，指引着我一路向前。
        晚饭后，家属院总飘着最动听的旋律。父亲常约上同住的两位大爷，三人凑成临时“乐队”，父亲拉手风琴，琴键翻飞间旋律流淌；王大爷吹喇叭，高亢曲调穿破暮色；马大爷拉二胡，弦音婉转绵长。我和弟弟站在中间，跟着节奏放声唱响《十五的月亮》《血染的风采》等歌曲。歌声混着乐器声，飘满家属院的每一个角落，引得邻里驻足微笑。那些闲暇的夜晚，没有喧嚣，只有音乐与欢笑，成了童年最鲜活的记忆，造就了我一展歌喉的勇气。
        青年记忆。19岁那年，父亲在S乡任乡长。一天，他神色郑重，语气恳切地和我讲：“二姑娘，现在信用社招工考试，你想试试吗？还是想继续念书考学，你好好考虑，爸尊重你的决定”。父亲向来民主，从不会替我们做决定，这份尊重也让我们兄妹四个从小就懂得敬重长辈、孝顺父母、友爱彼此。思来想去，为了减轻家里的负担，我最终选择了参加考试，争取到了上班机会。多年后回望，正是父亲的理解与包容，让我在人生的重要岔路口，能坦然做出适合自己与家庭的选择，也让我始终记得这份藏在开明里的父爱。上班第一天，父亲亲自送我报到，这是我们爷俩都陌生的地方，让初入职场的我心里满是忐忑。父亲领着我办完报到手续，又亲手帮我整理好办公桌，把带来的水杯、笔记本一一摆好，才拉过椅子在我身边坐下。他语气郑重又温和，细细叮嘱：“在单位要眼里有活，勤快些，前辈们经验足，一定要敬重人家，多听多学。”顿了顿，他又想起什么似的补充，“下班后别闲着，打算盘、练点钞都是银行人的基本功，业务本领练扎实了，心里才踏实。字也要多写，字是一个人的门面。”他说这些话时，眼神里满是期许。陌生的环境里，父亲的身影成了最安心的依靠，那些朴实的叮嘱，像一颗定心丸，不仅稳住了我慌乱的心，更成了我后来职场路上的行为准则，让我一直记得踏实做事、虚心求教的道理。
        上班第二年，父亲调任L乡党委书记，我在邻乡信用社工作。每到周六，他回家时总会绕路来接我，父女俩一路说说笑笑往家赶。那时哥哥从部队返乡，姐姐在轮胎厂上班，我有了稳定工作，弟弟还在县高中念书。周末成了全家最期盼的时光，父亲总会提前备好食材，生起炭火锅。铜锅刚冒热气，鲜香就漫满屋子，我们早已馋得垂涎三尺。一家人围坐炉边，看着酸菜、粉条、肉片、丸子在汤里翻滚，听着彼此讲工作的趣事、学习的进展，笑声伴着咕嘟的锅沸声，暖意从舌尖暖到心底。那些热气腾腾的周末，藏着最圆满的团聚，也藏着父亲用烟火气串起的牵挂。
        中年记忆。父亲退职后，日子过得愈发惬意，养花、弹电子琴、唱歌，把退休生活过得有声有色。
        一天，我突然接到他的电话，语气带着点小雀跃：“二姑娘，下班去佳慧超市一趟，那儿有盆黄色兰花，386块，我瞧着喜欢，你妈嫌贵不让买，你买回来送我呗。”我笑着应下，下班后果断抱回了那盆兰花，叶片翠绿挺拔，鹅黄的花苞缀在枝头。刚进门还没来得及开口，母亲就瞥了眼花盆，笑着嗔怪：“肯定是你爸撺掇你买的！我就说他昨天在超市挪不动脚，原来是等着你来‘助攻’呢。”父亲早从沙发上站起身，三步并作两步迎过来，小心翼翼接过花盆放在窗台上，手指轻轻拂过叶片，又凑近花苞闻了闻，眼睛亮得像藏了星星，嘿嘿直乐：“还是我二姑娘懂我！这花多漂亮，非常值得！”说着还朝我挤了挤眼，那点小得意藏都藏不住。母亲无奈摇摇头，嘴角却挂着藏不住的笑意。那盆兰花，不仅是父亲的心头好，更藏着他老来依旧可爱的孩子气，和我们心照不宣的温情，在寻常日子里漾开暖暖的光。
        父亲退休后，曾经也有过一段低迷时光......是我不愿意回忆起的。那天接到父亲电话时，我正在家里收拾家务，他的声音带着熟悉的温和：“二姑娘，在家吗？爸给你买了盆君子兰，还有个铜火锅，到小区门口来接我下。”我心里一暖，赶紧下楼。小区门口，父亲站在树荫下，一手小心翼翼捧着君子兰，叶片油绿肥厚，花苞饱满；另一手拎着个沉甸甸的铜火锅，指节因用力而微微泛白。见我过来，他脸上露出笑意，第一句话就是：“爸给你们哥四个每家都买了个火锅，留个纪念。”听着这话，我心里有点不是滋味，带着点埋怨说：“爸，身强体壮的说这话干嘛。”父亲没反驳，只是笑了笑，把花和火锅递到我手里，轻声说：“拿着吧，实用，以后一家人聚会能用上。”我当时只当他是念着我们兄妹，想给大家添点物件，没往深处想。直到后来父亲真的遭遇了那场突如其来的身体考验，我才猛然想起他那天的话——原来他早有预感，这一个个铜火锅，不是普通的礼物，是他留给我们的念想，是藏在寻常物件里，没有说出口的牵挂。
        父亲临走前的那一个月，精神稍好时便拉着我的手叮嘱：“静，爸那些照片，只有你能帮我好好保存着，记得替爸收好。”我红着眼眶摇头，急忙说：“爸，你别想这些，咱们别心疼钱，再去北京的大医院看看，钱的事你完全不用担心，我可以把商铺卖了！”父亲定定地看着我，眼神里翻涌着对生的热切渴望，那光芒让我心如刀绞——我分明有想救他的决心，却找不到留住他的办法，那种深深的无力感，几乎将我淹没。他给了我太多太多，我却连让他多留几日都做不到。临终那天，我紧紧攥着父亲的手，掌心的温度一点点变冷。他或许已经没了对外界的感应，只是嘴里轻轻嘟囔着“快点吧，快点吧”。我虽猜不透他最真实的想法，但凭着对父亲的了解，我知道，他是想快点脱离这病痛的折磨，卸下满身的煎熬。
        记忆里的父爱，从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在时光缝隙里的细碎温柔，裹着化不开的疼爱与期许。它像老屋檐下的暖阳，不灼人，却足够暖透往后漫长岁月，在每一个思念的瞬间，悄悄熨帖心底的寒凉。