时针堪堪指向晚八点，手机屏幕上“妙语亭”的QQ群聊提示音便准时响起，像暮春夜里守时的更漏，叩开一群人的诗意时光。  
        “大家晚上好！”张老师的问候总是及时而亲切，语音里带着海风的温润，又藏着孔孟之乡的儒雅谦和。这位齐鲁大地上的诗词爱好者，骨子里浸润了千年文脉的诗魂。确认众人到齐，他的领读便开始，“好雨知时节”，字句漫进耳际，恰似雨滴轻落石板，缓得让人不自觉屏住呼吸；读至“当春乃发生”的“发”字，声调骤然收束，短促如指尖轻弹瓷杯沿，入声字的筋骨藏在抑扬顿挫里；到了“润物细无声”，又缓缓舒展声调，像江南春雨牵丝扯缕，点点滴滴都渗进心底。
       这便是一个名叫“妙语亭”读诗群的日常。由一群素未谋面、各行各业的人，借助网络从五湖四海相聚于此，每日八点的提示音，是比时钟更郑重的约定。张老师是读诗的领读，这位个体经营者，白天忙于各种业务，夜晚挤出时间做大家的“诗词向导”。而群里的每个人，皆是一边为五斗米躬身，一边以一鱼竿养心，带着各自的生活底色，日日与诗相伴。
       河北的“小燕子”性格开朗，总在张老师领读后第一个接话，脆生生的嗓音打破暂时的沉静，“张老师，您读诗的声音真是优美动听！”“张老师这入声字读得讲究，轻重缓急拿捏得恰到好处！”朝阳老童的浑厚男中音紧随其后，背景里常伴着大狗的“汪汪”声。这位刚退休的农村语文教师，本被邻里约好了退休就加入“麻坛”，那日读诗时，门外还传来吆喝：“老童，三缺一，快来啊！”他却没有回应，读完最后一句才笑着回绝，“不行，我这有重要的事情！”。后来他总说，是妙语亭读诗群，改写了我退休后的“人生计划”。
       在新华大药房就职的云芳，是一位九零后的女子，下班后洗衣做饭，还要辅导女儿学习，每晚八点挤出时间也上线读诗，常常听到语音里她一边用洗衣机洗衣服，一边督促女儿赶紧把作业写完的声音。但是，她依然见缝插针，利用一点儿间歇时间上线读诗。她形容张老师读诗“像慢火熬药，得细炖才出味儿”，尤其‘随风潜入夜’五个字，听得人心里暖融融的。”宁夏一位退休的社区书记叫张巧彦，在群里年龄最长，大家习惯称她为巧彦姐，尾音里带着后鼻音，总跟着附和“就是就是”。
       提到这位巧彦姐，读诗时常闹出许多可爱的小插曲，“当春乃发生”的“春”，她读得像“舂米”的“舂”；“野径云俱黑”的“云”，硬是读出了后鼻音浓重的“颙”。每次轮到巧彦姐读诗时，大家都得耐心地等，开美发店的宏伟常喊：“巧彦姐，再来一遍！”巧彦姐也不气馁，跟着大家一字一句地练，“春”字读得偏前了，老童就举着例子教：“你想啊，春天的风是软的，字也得读得轻，像抚摸着院子里的梨花瓣儿！”“云”字咬不准，张老师就拆成音节，慢得像教刚入学的孩子，“yun——云，不是yong，是云，像天上飘的那样轻。”巧彦姐一遍遍跟着读，虚心地学习。巧彦姐笑着回语音：“俺这方言味儿得慢慢改，读诗总像在说家乡话。”
        张老师笑着宽慰：“乡音哪能说改就改？贺知章离家多年，不还是‘乡音未改鬓毛衰’？方言从来不是错，反而是刻在骨子里的乡愁印记。”接着他话锋一转，解释读诗需统一发音的道理：“咱们读诗要区分‘乡音’和‘诵读范’。  律诗讲究韵律，尤其入声字，是仄声的关键，它短促的发音恰是营造诗句节奏起伏的核心。这份抑扬顿挫的节奏美，正是唐诗的精髓。咱们用普通话统一诵读，不是否定方言，而是为了方便大家交流、更精准地捕捉诗意，共同感受唐诗的韵律之美。”
       为了读出唐诗的韵律，尽享诗意之美，功夫也在线下。 小燕子是一位农民，种着几十亩冬小麦，劳作之余，也时时回味唐诗，拿出手机反复试读。老童总在书房整理诗词学习讲义，读诗时爱带着批注。七零后的宏伟姐专门为读诗准备了一个笔记本，渐渐写满了诗里的生僻字以及诗中所用的典故。巧彦姐读诗最易犯错，每错一个字，张老师就会喊“停”，重读！一首五律共五十六个字，老师喊停往往五十次。老师纠正后，大家也不厌其烦地让她再一遍遍的重读。因此，群里巧彦姐最刻苦，把张老师诵读过的诗录下来，每天挤出时间听录音，认真跟读，做饭的时间都不放过。
        张老师也经常调侃，把常读错的字刻在手机上，用手刻不上，就用刀刻。大家一边暗暗发笑，一边把容易读错的字刻在心里。说到幽默，吉林一位网名叫赛北风的诗友，很有意思，他是一位退而不休的教师，义务地为许多学生讲授对联、诗词知识，常在线下为大家进行公益讲座，他时刻不忘为自己“充电”。他爱给大家讲述一些关于方言的笑话。讲他小时候，老师教学棉字，指着黑板上的生字大声教念，棉，niao花的棉。方言中棉花，那里的人们都说niaohua。教学时，既要纠正自己的方言，又忘不掉方言，所以，引出了niao花的棉这样的读法来。朝阳的“二嫂子”，因为她是老童的表嫂，又比较年长，后来大家都统一称呼她为“二嫂子”。她读诗时总是将三、八，都读成阳平，这也是朝阳几位常犯的错误，每当这时，张老师不刻意指出，而是着重模仿诵读八（bá）骏日行三（sán）万里，让大家意识到这样读法的错误，并暗自发笑。这些由方言引发的笑话，也让大家更深刻地懂得诵读时“读准字音”的重要性。
        日子久了，读诗成了嵌在生活里的习惯。疫情最紧张的那些日子，每晚八点的群聊让大家既学习了更多唐诗知识，也让大家心里多了一份慰藉与陪伴。时至今日，大家每晚都会准时放下刷视频的手机，推掉无关的应酬，哪怕窗外是寂静的街巷，屏幕这头的声声诵读，也能织出一片春暖花开。读郑谷的《峡中尝茶》，“簇簇新英摘露光，小江园里火煎尝”，仿佛跟着诗里的人围炉煎茶，茶香混着诗意，卸去了一身疲惫；读刘禹锡的“天地英雄气，千秋尚凛然”，又被那股雄浑劲儿裹着，觉出平凡日子里也能有的豪情。
       老童常说：“用字之巧妙，逻辑之清晰，表达之形象，唯唐诗能达巅峰。”杜牧《早行》里“垂鞭信马行，数里未鸡鸣”，一个“垂”字写尽旅途的悠然，“数里未鸡鸣”又点透“早”的静谧，大家读着品着，更加深刻体会到唐诗的绝妙之处，它不止在字句的锤炼与精准，更在那些藏不住的生活意趣和品位。
       张老师总说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟。”他领着大家每晚读十首诗，五首五律，五首七律，再缀几首绝句，几年下来，读过的诗竟达千首之余。在诗里浸润久了，大家也忍不住拿起笔，把日子写成诗。起初自然闹过笑话，不是犯了平仄错误，就是承转句对仗不工，要么就是起承转合意断神离，或是犯了诗意违背自然规律的常识性错误。写《春耕》时，有人把“麦绿”和“梅红”凑在一处，忘了河北的春天，小麦刚抽芽，梅花早谢了。张老师不急不恼，逐首点评：“写诗和过日子一样，得讲时序，讲实在，正如杜甫在《戏为六绝句》写的‘别裁伪体亲风雅’”。他劝大家：“别急，读透了诗，笔底自会生出诗意。”
       坚持几年的读诗后，再看群里的诗，已是另一番模样。小燕子的《春耕》写“犁翻新土润，燕啄菜花香”，麦田与菜园的景致鲜活又合时宜；云芳的《药房偶感》是“药香漫卷书声里，古句轻吟草木间”，把药房的日常与读诗的雅趣融得恰到好处；秋日来临，老童写了一首《秋风》“西来声飒飒，天末起商飙。欲染千林色，先惊一叶飘。”；远在鄂尔多斯的宏伟姐，以诗表达思乡之情，“一行征雁拟秋函，万木萧疏蛩语缄。云薄不堪乡思重，何当与我作归帆”。笔者也写下《迎世界读书日之仰古励今》，“悬梁存夙愿，刺股守青灯。邺架千章积，萤囊万卷增。文通惊妙笔，腹笥铸贤能。
        士庶争开帙，芸编世济兴”，字句里蕴含的，是这些年读诗沉淀的韵味。
        如今，再读《春夜喜雨》，小燕子的“节”“发”读得短促利落，巧彦姐的方言痕迹已淡了许多，重读“野径云俱黑”，竟也有了几分江南烟雨的朦胧味儿。云芳和宏伟姐一唱一和，把诗句的婉转读得入木三分。张老师的声音里满是欣慰：“读诗不是背字，是让平仄融进呼吸，让意境住进心里。你们把生活写进诗里，这才是读诗的真意。”
       夜色渐浓，“妙语亭”的读诗语音仍在流转。老童的书卷气、小燕子的麦香、云芳的药香、宏伟姐的发香、巧彦姐的方言趣，都藏在声声诵读里。原来读诗从不是孤独的事，是我们带着各自的烟火气，与千年前的唐诗撞个满怀，在纠正字音的较真儿里，在联想生活的巧思里，在笔尖生花的蜕变里，我们不只读懂了纸上的诗，更把平凡日子过得有了诗意。
                                  原载《鸭绿江》2025年12期